個(gè)即將清零的數(shù)字。
我閉上眼睛。
不是認(rèn)命。
是不想讓他看見我眼眶里的東西。
賀衛(wèi)東那邊，橘子已經(jīng)剝到第三個(gè)了。他把橘絡(luò)一根一根地撕掉，動作極其仔細(xì)，比他照顧我的任何一個(gè)瞬間都仔細(xì)。
"靖兒說得對。"他嚼著橘子，含含糊糊地說。"留著錢給孩子買房，比什么都強(qiáng)。人這輩子——"
他還想繼續(xù)說"人生哲學(xué)"。
我聽見手機(jī)響了。
不是我的。是賀衛(wèi)東的。
他掏出來看了一眼，先是皺了下眉頭，然后——
我看得很清楚——
嘴角往上提了一下。
那種笑，我十幾年沒在他臉上見過了。上一次看見的時(shí)候，好像還是賀靖考上大學(xué)那年。
不對。
比那種笑還要……柔。
他起身走向病房外面，手指飛快地在屏幕上打字，走到門口的時(shí)候，他沒回頭看我一眼。
門帶上的風(fēng)吹過來，病床旁邊的輸液管晃了兩下。
賀靖也走了。他說還有個(gè)局，跟哥們約好了打火鍋。
走之前，他把床頭柜上我的水杯蓋子擰緊了。
"少喝水，你不是老上廁所嗎，還得叫護(hù)工扶。"
門關(guān)上了。
整個(gè)世界安靜了。
心電監(jiān)護(hù)儀還在滴滴地響，但我覺得那個(gè)聲音遠(yuǎn)了，像是隔了一層厚厚的玻璃。
我睜開眼睛，盯著天花板。
那根壞了的燈管還在閃，一下，一下，像是在給我使眼色。
我把手伸到枕頭底下。
我的手機(jī)還在。
屏幕碎了一個(gè)角，是上禮拜賀靖來病房充電的時(shí)候，嫌我手機(jī)擋路，隨手扔到地上摔的。
三十七萬。
我先查了我那張卡。
打開銀行APP的時(shí)候，我的手指在抖，不是因?yàn)楹ε隆且驗(yàn)榛熀蟮纳窠?jīng)末梢損傷，手指頭已經(jīng)控制不住了。
密碼輸了三次才對。
余額——
我盯著屏幕上那個(gè)數(shù)字，眨了兩下眼睛。
一萬兩千三百塊。
三十七萬四千八百，變成了一萬兩千三百。
二十六萬兩千五百塊。
沒了。
我翻交易記錄。
一筆一筆地往下拉。
9月12日，轉(zhuǎn)出50000.00——賀靖。
9月28日，轉(zhuǎn)出30000.00——賀靖。
10月5日，轉(zhuǎn)出80000.00——賀衛(wèi)東。
10月19日，轉(zhuǎn)出40000.00——賀