，前兩天的押金快用完了，請(qǐng)您明天補(bǔ)交——"
"多少？"
"至少先交一萬(wàn)。"
賀錚攥著手機(jī)，站在風(fēng)里，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
730路來(lái)了。
他上車(chē)，坐在最后一排。
窗外路燈一盞一盞往后退。
他把頭靠在玻璃上——玻璃震得牙根發(fā)酸，但他沒(méi)換姿勢(shì)。
---
3
第三天到第七天。
事情在以一種緩慢而精確的方式崩壞。
第三天，三號(hào)機(jī)的問(wèn)題沒(méi)解決，五號(hào)機(jī)也開(kāi)始出狀況。鋁合金殼體的內(nèi)徑公差從±0.02mm漂到了±0.08mm。軍工件的標(biāo)準(zhǔn)是±0.015。
廢品率：百分之二十七。
車(chē)間主任趙德柱沖進(jìn)技術(shù)部，嗓子都劈了："賀工，再不來(lái)車(chē)間看看，這批貨全得報(bào)廢——"
"趙主任，麻煩走正式流程。"賀錚連頭都沒(méi)抬，手里的簽字筆在歸檔表上勻速滑動(dòng)。
趙德柱張了張嘴，看了看賀錚桌上碼得整整齊齊的文件夾，攥著拳頭轉(zhuǎn)身走了。
**天，蔡司三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x死機(jī)了。
這臺(tái)儀器是全廠精度最高的檢測(cè)設(shè)備，賀錚花了兩年時(shí)間做定制化校準(zhǔn)，補(bǔ)償參數(shù)全存在他編寫(xiě)的程序里。設(shè)備科三個(gè)人圍著它折騰了一整天，連系統(tǒng)主界面都打不開(kāi)——賀錚給它加了一層自己寫(xiě)的軟件殼。
不是為了防誰(shuí)，只是當(dāng)年官方系統(tǒng)不夠用，他順手寫(xiě)了個(gè)更好的。
只不過(guò)這個(gè)"更好的"，在場(chǎng)沒(méi)一個(gè)人看得懂。
質(zhì)檢全面癱瘓。
鐘沛在電話(huà)里跟賀錚說(shuō)這事時(shí)，聲音里帶著一種又急又佩服的復(fù)雜勁兒。
"全廠的活件檢測(cè)全靠那臺(tái)蔡司，現(xiàn)在等于瞎了。出來(lái)的東西合不合格，全憑手感。"
賀錚在醫(yī)院走廊里聽(tīng)完，嗯了一聲。
"你別嗯啊你！"鐘沛壓著嗓子急，"趙德柱今天在車(chē)間砸了個(gè)安全帽，罵了一個(gè)多小時(shí)。"
"他罵什么？"
"他罵錢(qián)國(guó)榮。"
賀錚沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"當(dāng)然了，關(guān)上門(mén)罵的。"
第五天，廢品率越過(guò)百分之四十。
錢(qián)國(guó)榮坐不住了。
他讓馬志遠(yuǎn)去叫賀錚來(lái)辦公室。
馬志遠(yuǎn)是副廠長(zhǎng)，跟了錢(qián)國(guó)榮八年的老人，干什么都順著錢(qián)國(guó)榮的意思。矮個(gè)子，背微駝，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，像兩道細(xì)長(zhǎng)的裂口。
他溜達(dá)到技術(shù)部門(mén)口，倚著門(mén)框，