尸井------------------------------------------。，腰被勒得生疼，整個人懸在半空中。手電筒的光在井底晃了幾下，照出一圈圈晃動的暗影。。，可真下來才發(fā)現(xiàn)，手電的光根本照不到底。那十根紅繩從井沿一路往下延伸，在手電光里像十道暗紅色的血管，微微顫著。。，就是那具站著的骸骨。，十指張開，指尖的紅繩繃得筆直。干癟的皮膚貼著骨頭，眼眶里黑洞洞的，可你能感覺到——它在看著你。，它在等著你。，聲音被井壁的回音攪得稀碎，我聽不清。我拉了拉黑繩——三下，告訴她我沒事。。。每一塊青石板上都刻滿了，有些地方甚至刻了好幾層，新字疊著舊字，密密麻麻跟蟻群似的。手電掃過去的時候，那些筆畫會微微反光，像剛被人描過一遍。。、黏糊糊的冷，像鉆進(jìn)了一個巨大的嘴里，四面八方都是呼吸。。，濃得發(fā)膩，濃得像有什么東西爛了很久很久，爛到連臭味都變成了甜的。
繩子又放了兩米。
我落到了那具骸骨伸手能夠到的位置。
它的手指就懸在我頭頂不到一尺的地方。
我強迫自己不去看它，把手電往下照。
井底在我腳下大約四五米的位置。有淺淺一層水，水面黑得像墨汁，看不清深淺。水面上漂著一些東西，碎布條、斷骨，還有一些我不想去辨認(rèn)的。
那十根紅繩穿過水面，繼續(xù)往下延伸。
底下還有。
這口井不止十具。
我咽了口唾沫，又拉了三下繩子。
黑繩往下放，我繼續(xù)沉。
經(jīng)過那具站著的骸骨時，我聽見了一個聲音。
是從它身體里面發(fā)出來的。
嘎吱，嘎吱，嘎吱。
像有什么東西在它空蕩蕩的胸腔里，慢慢地、一節(jié)一節(jié)地轉(zhuǎn)動。
我沒聽。
腳底終于踩到了水面。
水很涼，沒過腳踝，底下是軟的淤泥。我站穩(wěn)了，把手電掃了一圈。
井底比上面寬，像個倒扣的壇子。直徑大概三米，圓形的，四周井壁全是青石板，石板之間的縫里滲出一絲絲暗紅色的液體，在手電光下像眼淚一樣往下淌。
那些紅繩從頭頂垂下來，穿過水面，消失在淤泥里。
每一根都繃著，像底下有東西拽著。
我蹲下來，把黑繩在手腕上多纏了兩圈，伸手去摸最近的一根紅繩。
指尖剛碰上——
整個井底亮了一下。
是那些刻在井壁上的符文，一瞬間全亮了。暗紅色的光，像燒紅的鐵，順著筆畫的紋路從井底往上躥，一路躥到井口。
然后我聽見了一個聲音。
是從腳下，從淤泥底下，從更深更深的地方傳上來的。
很多人的聲音。
男的，女的，老的，少的。
有的在哭，有的在笑，有的在喊一個名字。
都在喊同一個名字。
“三叔。”
我猛地縮回手。
紅光暗了，聲音也停了。井底重新陷入黑暗，只有我的手電在水面上晃出一圈慘白的光。
我喘了幾口氣，心跳得跟擂鼓似的。
持繩人。
沈月說它們聽我的。
可我剛才啥都沒做，只是碰了一下繩子。
不對。
我低頭看著自己的右手掌心。
那個嬰兒形狀的印記，此刻正發(fā)著光。不是符文的暗紅色，是很淡很淡的金色，像黎明前天邊第一道光。
它在跟井底的東西產(chǎn)生某種聯(lián)系。
我深吸一口氣，不再猶豫，伸手握住了那根紅繩。
這回，符文沒亮，聲音沒響。
可我感覺到了。
一種很沉的、很重的、像拽著什么東西往下墜的感覺，順著紅繩傳到手掌、手腕、胳膊，一直傳到胸口。
像有什么東西在繩子的另一頭，使勁往下拽。
不是要把我拽下去。
是要我把它們拽上來。
我心里忽然就明白了。
這就是倒尸匠的契。
活人在上面拽，死人在底下跟。不是**跟著活人走，是活人扛著**走。每一根紅繩都是一條命，活人的命壓在繩子上，死人的怨氣從繩子上傳過來，兩頭較著勁。
誰撐得久，誰就贏了。
我二伯撐了三十年。
我松開那根紅繩，往井底中央走。
水在腳下嘩嘩響，淤泥被踩得咕嘟咕嘟冒泡。每走一步，那股甜味就濃一分，濃到最后我不得不用袖子捂住鼻子。
井底正中央，淤泥隆起一個小包。
小包上面，平放著一塊塊牌位大小的東西，像木板黑漆漆的，上面壓著三枚銅錢。
我蹲下來，把銅錢撥開。
木板上刻著字。
“洛氏第七代傳人洛長生之墓?！?br>下面還有一行小字：
“倒尸匠無尸，此井即棺。”
我盯著那行字看了很久。
洛長生。
洛家第七代傳人。
這口井是他的墓。他沒有**，這口井就是他的棺材。
那他埋在哪里？
他不是“倒尸匠”嗎？
“倒尸”倒的到底是啥？
我把木板放回去，重新壓上銅錢。正要站起來，手電的光掃到井壁上一個東西，我整個人僵住了。
那面井壁上，刻著一個字。
很大的一個字，占了整整三塊石板。
“林”。
我姓林。
可那不是我的林。
那個字的筆跡，跟一樓正堂墻皮上浮現(xiàn)出來的字跡一模一樣。
跟那張照片后頸上的“回”字，也一樣。
我走到那面井壁前，伸手去摸那個字。
石板是熱的。
不是手電烤熱的，是從里面往外散的熱。掌心里的印記碰到那個字的一瞬間，那個字也跟著亮了。
淡金色的光，跟我掌心的印記一個顏色。
然后我聽見了一個聲音。
是從那個字里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>是個老人的聲音，很輕，很慢，像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離在說話。
“持繩人到了?！?br>“備棺?！?br>“備尸。”
“備路。”
然后聲音就斷了。
我后退了一步，腳底踩到什么東西，打了個趔趄。
我低頭看去。
淤泥里露出半截骨頭。
是牛骨。
很大一塊肩胛骨，上面刻滿了符文。我蹲下來撥開淤泥，底下還有更多——牛骨、羊骨、雞骨，還有幾塊更小的、分不清是啥**的。
它們在水底擺成了一個圖案。
我退后幾步，站到井壁邊上，把手電舉高了，照著整個井底。
那些骨頭擺出一個圓形。
圓形的正中央，是那塊洛長生的牌位。
圓形的外圍，沿著井壁一圈，是那十根紅繩垂進(jìn)淤泥的位置。
十根紅繩，十個方向。
不是亂擺的。
是個羅盤。
井底是個巨大的、用尸骨擺成的羅盤。
正中央是洛長生的牌位。外圍是十具童尸系著紅繩鎮(zhèn)守十個方位。再往外，是無數(shù)牲畜的骨頭把整個陣法填滿。
是一座用活人的命、死人的骨、牲畜的血，壘了幾百年的墳。
墳里埋著這個村子幾百年來所有不能說的秘密。
我想起沈月說過的話——“這口井是個活物”。
不是比喻。
是真的活物。
每一具投進(jìn)井里的**，都給它喂了一**氣。幾百年來，它被喂得越來越壯，越來越沉，沉到整個村子都壓在上面，才勉強鎮(zhèn)得住。
可現(xiàn)在，它要醒了。
因為我二伯的命撐不住了。
紅繩的另一頭松了，底下的東西要往上爬了。
我正想著，腳底忽然震了一下。
淤泥里的水開始冒泡，咕嘟咕嘟的，像底下有啥東西在燒。那些尸骨在水底下晃動，發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲，喀啦喀啦的，像很多牙齒在嚼東西。
頭頂傳來沈月的聲音，這回聽清了。
“林深！繩子在動！底下有東西在拽！”
我抬頭看去。
那十根紅繩正劇烈晃動，一下一下往下拽，把井沿上的石板都拉得嘎嘎響。
水從井壁的縫里往外滲的速度加快了，暗紅色的液體順著石板往下淌，越來越多，越來越稠，淌到手電光里，像血。
我聞到了血腥味。
血從井壁的縫里涌出來，順著石板往下淌，淌進(jìn)井底的水里。黑水慢慢變成了暗紅，暗紅又慢慢變成了鮮紅。
我站在齊踝深的血水里，手電的光在上面晃來晃去，照著那些符刻、那些尸骨、那些紅繩。
血水還在漲。
沒過了腳踝。
沒過了小腿。
我拽了拽腰上的黑繩，給沈月信號——拉兩下，我看見了東西。
不對。
我拉的是兩下嗎？
我低頭看了一眼自己的手。
拽著黑繩的手，正在不受控制地抽。不是我在拉，是繩子自己動，在往井底的方向拽。
我猛地抬頭。
那十根紅繩已經(jīng)繃到了極限，每一根都發(fā)出嗡嗡的聲音，像琴弦撥到了最緊。
然后它們斷了。
從井沿往下，一根接一根崩斷。斷裂的繩頭像蛇一樣在空中甩動，發(fā)出尖銳的呼嘯。
十根全部斷完的瞬間，整個井底安靜了。
血水停了。
符刻不亮了。
連風(fēng)聲都沒了。
不知過了多久一個呼吸聲打破了平靜。
從淤泥底下，很深很深的地方，傳來的呼吸聲。
呼——吸——呼——吸——
慢的，穩(wěn)的，巨大的。
像整個大地都在跟著它起伏。
我能感覺到胸口被一股力量壓著，肋骨咯吱咯吱響，肺里的空氣被一點一點擠出去。
我跪倒在血水里，雙手撐著淤泥，大口大口喘氣。
掌心里的印記燙得像烙鐵。
頭頂傳來沈月嘶啞的喊聲：“林深！快上來！拉三下！快！”
我伸出手去夠黑繩。
拽了一下。
繩子沒動。
又拽了一下。
還是沒動。
黑繩的另一頭，被井里的東西拽住了。
它拽著黑繩，不讓我上去。
我趴在血水里，把臉抬起來，手電的光照向前方。
井底正中央，那塊洛長生的牌位裂開了。
裂縫從中間往兩邊延伸，像有一雙看不見的手從里面把它掰開。牌位碎成兩半，露出底下黑漆漆的洞口。
洞口不大，巴掌寬。
可那里面有東西在動。
我看見了。
一只小手從洞口伸出來。
五根手指，胖乎乎的，指甲圓潤，皮膚白得像從沒曬過太陽。
一個嬰兒的手。
它從牌位底下伸出來，手指在空中抓了抓，像在夠什么東西。
它在夠我。
不對。
它在夠我掌心里那個嬰兒形狀的印記。
那印記此刻燙得我整條手臂都在發(fā)抖。它在我掌心里搏動著，跟那只要伸過來的手節(jié)奏完全一樣。
咚，咚，咚。
像兩個連在一起的心臟。
我想起來了。
沈月說過。
二伯把倒尸匠的契種進(jìn)我掌心的時候，我三歲。
三歲。
那個嬰兒形狀的印記，不是隨便畫的。
那是我二伯從某個地方帶回來的東西。
從一口井里。
從一只手上。
從洛長生那口井底下壓了幾百年的那個秘密里。
它是活的。
它從來都是活的。
它一直在等，等今天，等持繩人親手把它從井底牽出來。
我一直以為持繩人的職責(zé)是把紅繩從死人身上解下來，讓它們安息。
可現(xiàn)在我才明白——
持繩人的職責(zé)，是把繩子的另一頭，從井底那個東西的手指上，解下來。
然后系在自己手上。
牌位底下的洞口，那只手伸出來的速度越來越快。五根手指已經(jīng)完全露出來了，然后是手腕，然后是小臂。
皮膚白得發(fā)亮，在血水里像一塊玉。
手腕上系著一根紅繩，緊緊系在皮膚上的，跟那只手長在一起的。
紅繩的另一頭，從洞里拖出來，纏纏繞繞，一直延伸到我腳邊。
我低頭看去。
那根紅繩的一端，正搭在我的右手指尖上。
在等我握緊。
頭頂傳來張哈子平靜的聲音，像在念咒。
“倒尸匠三代傳人林深，持繩入井，接引洛家亡魂?！?br>“紅繩系手，生死不論?！?br>“你若握了，從今往后，你就是這口井的守墓人?！?br>“你二伯守了三十年，**守了二十年，你爺爺守了一輩子?！?br>“你呢？”
“你守多久？”
我看著那只伸出來的手，看著它五根張開的、胖乎乎的手指。
它像是在等我握上去。
像等了很久很久了。
我伸出手，握住了那只嬰兒的手。
掌心里的印記和那根紅繩同時亮了白光。
很亮很亮的白色，亮得我睜不開眼，亮得整個井底像被閃電劈穿了。
白光從井底往上沖，沖出井口，沖上夜空，把整片竹林照得像白晝。
在那片白光里，我聽見了很多聲音。
很多人在說話，在不同的時間，在不同的地方，說著同一句話。
“紅繩系尸，以命換命。我洛家世代守此秘，不敢忘?！?br>“不敢忘?！?br>“不敢忘?！?br>聲音一層疊一層，從腳下最深處一直疊到頭頂最上面，像幾百年的回音全擠在這一刻，同時炸開。
然后白光滅了。
黑暗重新涌回來，比之前更濃、更重。
井底安靜了。
血水退了。
符刻也暗了。
那只嬰兒的手，在我掌心里，慢慢收攏了手指。
握住了我的手。
我低頭看去。
右手的掌心，那個嬰兒形狀的印記不見了。
取而代之的，是一根紅繩。
細(xì)細(xì)的，紅紅的，從我的中指開始纏繞，一圈一圈，一直纏到手腕。
另一端消失在我腳下的淤泥里。
沈月在上面喊：“林深！你怎么樣了！”
我張嘴想回答，可嗓子發(fā)不出聲音。
因為我嘴里**一樣?xùn)|西。
我不知道它啥時候進(jìn)來的。
說不出嗯東西。
是我嘗過的最苦的東西。
苦得我眼淚一下子就下來了。
像是什么人幾百年來所有的怨、所有的恨、所有的委屈，全化成了這一口苦水，灌進(jìn)了我的喉嚨里。
我咽了下去。
然后我終于能說話了。
我張了張嘴，說出了一句我自己都沒想過會說的話。
“我守。”