直在擦眼淚，男的低頭玩手機。另一對中年的，兩個人站得很遠，各看各的墻。
輪到我們的時候，工作人員看了一眼我們的材料，例行問了幾個問題。
"雙方自愿？"
"自愿。"
"財產(chǎn)分割協(xié)商好了？"
"好了。"
"子女撫養(yǎng)權(quán)？"
宋雨桐開口："歸我。"
工作人員看了我一眼。
我說："歸她。"
協(xié)議上寫得很清楚。房子歸她，貸款她繼續(xù)還。存款里屬于我的部分我拿走，不多，六萬多塊。家具家電全歸她。
我拿走一輛舊摩托車。
工作人員把兩本離婚證推過來。
我拿起筆，簽了字。
她也簽了。
整個過程，不到半小時。
走出大廳的時候，外面出了太陽，冬天的那種，照在身上沒什么溫度。
她在臺階下停下來。
"東來。"
我回頭。
"對不起。"
兩個字。
我看了她兩秒鐘，點了一下頭。
然后轉(zhuǎn)身，走了。
騎上摩托車，拐出那條街，沒有回頭。
路邊的梧桐樹葉子掉了一大半，地上鋪了一層，風吹過來，干葉子翻著打轉(zhuǎn)。
我騎了很久。
一直騎到城郊的一片空地，停下來，在路牙子上坐了半個小時。
兜里那本綠色的小本子硌著大腿。
我沒有拿出來看。
第五章
離婚的消息沒瞞住。
不是我說的，也不是她說的。是小城市就這樣，今天民政局辦了手續(xù)，明天半條街都知道了。
第一個找上來的是我媽。
電話打過來，一上來就哭。
"東來，你是不是跟雨桐鬧掰了？你三嬸說她看見你們?nèi)マk離婚了！你怎么不跟家里說一聲！"
"媽，事情定了，你別擔心。"
"你跟我說清楚，到底怎么回事？是不是吵架了？是不是她在外面……"
"媽。"
"你說！"
"就是過不下去了，好好談的，別擔心。"
她哭了一會兒，又罵了一會兒，說我什么事都瞞著家里，說我從小就這個脾氣，悶葫蘆一個。
我說媽你別哭了，我忙完這陣子回去看你。
她說你忙什么忙，你連老婆孩子都沒了你還忙什么。
這句話噎了我一下。
我說媽我掛了啊，回頭再打給你。
掛了電話，我在宿舍的床沿坐了一會兒。
她說的對。
老婆孩子都沒了。
第二