少喝酒。
沒什么大事。
我把報告壓在桌角，順手拆了第二個信封。
那是一份基因親緣關(guān)系檢測報告。
我看到第一行的時候，沒太當(dāng)回事。
受檢兒童：許禾。
采樣日期。檢測項目。
我往下翻，翻到結(jié)論那一欄。
看了一遍。
又看了一遍。
然后把報告紙翻過來，看了看背面，又翻回正面，看了第三遍。
上面印著一行字：受檢兒童與送檢男性樣本親緣關(guān)系檢測結(jié)果，排除親子關(guān)系。
送檢男性樣本。
許東來。
***號，采血日期。
一個字都沒錯。
我把那張紙放在桌上，盯著桌面的木紋看了很久。
外面的風(fēng)從窗縫灌進來，吹得桌上那張紙翻了個角。
樓下有小孩在跑，咚咚踩著樓道的聲音傳上來。
我在那把椅子上坐了多長時間，不清楚。反正天從灰白色變成了深灰色，再變成黑的。
我沒有開燈。
就在黑暗里坐著。
第二章
門響的時候，大概七點多。
宋雨桐一進門就去了廚房，說我媽今天燉了排骨，讓她打包了一盒回來。
"餓不餓？我給你熱一下。"
我沒動。
她從廚房探出頭，看了我一眼："怎么不開燈？"
我伸手按了一下桌邊的臺燈。
燈亮了。
她看見了桌上那張報告單。
她走過來，彎腰低頭看了一眼。
她沒有說話。
我盯著她的臉。
她把那張紙拿起來，又放下，在對面拉開椅子坐下來。
"你什么時候拿到的？"她問。
"今天下午。"
"體檢中心給的？"
"嗯。你當(dāng)時登記了我的信息，做的聯(lián)合送檢。"
她安靜了幾秒鐘。
"我知道你會有很多想問的。"
我說："我沒有。"
她抬頭看我。
我說："我就問你一句。是真的嗎？"
她沒有立刻回答。
臺燈的光照在她的臉上，有一小塊陰影斜在鼻梁邊上。
我數(shù)了十下。
她說："是真的。"
她說完這三個字之后，屋子里就什么聲音都沒有了。廚房的排氣扇還開著，嗡嗡響。
我站起來，走進臥室。
床底下塞著一個舊行李箱，是我們結(jié)婚前我自己買的，帆布面，拉鏈有點澀。我拖出來，打開，開始往里面放衣服。
她跟進來了，站在臥室門口。
沒有上前，沒有