趁老公洗澡，我拿他手機(jī)給婆婆轉(zhuǎn)了5200。十秒不到，婆婆轉(zhuǎn)回來(lái)8萬(wàn)，還附了一條消息：小婉，媽嘴笨不會(huì)說(shuō)話，但咱家那套146萬(wàn)的房子，兩年前就寫(xiě)了你的名字。你是個(gè)好孩子，這錢(qián)你留著，別苦著自己。
......
-正文：
婆媳如冰
"小婉，你婆婆這個(gè)月打電話給你了嗎？"
周雯坐在我對(duì)面嗑瓜子，一邊翻手機(jī)一邊隨口問(wèn)我。
我頭也沒(méi)抬，"沒(méi)有。"
"那上個(gè)月呢？"
"也沒(méi)有。"
周雯咂了咂嘴，"那你倆平時(shí)怎么聯(lián)系？"
"不聯(lián)系。"
她停下手里的瓜子，看了我一眼。
我把電腦屏幕上的設(shè)計(jì)稿放大，假裝沒(méi)注意到她的表情。
結(jié)婚兩年半，我和婆婆趙玉芳之間的關(guān)系，用一個(gè)字就能概括。
淡。
淡到我有時(shí)候會(huì)忘記，自己還有個(gè)婆婆。
我叫姜婉，28歲，在一家室內(nèi)設(shè)計(jì)公司做方案設(shè)計(jì)。長(zhǎng)相中等偏上，脾氣直，不太擅長(zhǎng)拐彎抹角。
老公陸誠(chéng)，31歲，在建筑公司做項(xiàng)目管理。話不多，做事穩(wěn)，掙錢(qián)不算多也不算少。
我們是朋友介紹認(rèn)識(shí)的。第二次見(jiàn)面，他就問(wèn)我愿不愿意試著交往。
我覺(jué)得這人利索，不耽誤工夫，答應(yīng)了。
談了一年，結(jié)婚。
婚禮辦得簡(jiǎn)單。陸誠(chéng)說(shuō)**不愛(ài)熱鬧，簡(jiǎn)單吃頓飯就行。
我沒(méi)意見(jiàn)，以為婆婆是個(gè)樸素的人。
結(jié)婚以后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)婆婆的樸素，樸素到讓人心里發(fā)慌。
趙玉芳，一個(gè)人住在離我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)**的小城，退休多年，獨(dú)居。
我們每年回去兩三回，每次待兩三天。
她做飯確實(shí)好吃，每回都擺一大桌，葷素齊全，擺盤(pán)利落。
但吃飯時(shí)候，她幾乎不跟我講話。
不是使臉色，不是嫌?xùn)|嫌西，就是不開(kāi)口。
我主動(dòng)搭話，她"嗯"一聲，偶爾蹦兩個(gè)字，然后低頭接著吃。
陸誠(chéng)每回都在旁邊圓場(chǎng)，"我媽就這脾氣，你別多想。"
我每次都點(diǎn)頭說(shuō)沒(méi)事。
心里真的沒(méi)事嗎？
你端著一張熱臉往上貼，貼了兩年，貼的是一堵水泥墻。
時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)的臉不涼。
結(jié)婚第一年冬天，我提前一個(gè)月學(xué)了她們那邊的酸菜魚(yú)。
找了視頻，買(mǎi)了正宗的酸菜，泡了兩天，前后試做了三次。
端上桌那天，魚(yú)片**，湯底酸辣，連陸誠(chéng)都多吃了兩碗飯。
我滿心期待地遞過(guò)去一碗，"媽，您嘗嘗，我專門(mén)學(xué)的您老家口味。"
趙玉芳夾了一筷子魚(yú)肉，嚼了嚼，放下筷子。
"還行。"
兩個(gè)字。
陸誠(chéng)趕緊接話，"我媽說(shuō)還行就是不錯(cuò)了，她從來(lái)不夸人。"
我笑了笑，把剩下的魚(yú)肉往她碗里撥了撥。
那頓飯吃完，我在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，我站在那兒，手泡在水里，腦子里翻來(lái)覆去就是那兩個(gè)字。
還行。
我專門(mén)學(xué)了一個(gè)月。
還行。
回來(lái)的**上，我靠著車窗，一路沒(méi)說(shuō)話。
陸誠(chéng)看出不對(duì)，小聲問(wèn)，"是不是不高興？"
"沒(méi)有，累了。"
"我媽不是那個(gè)意思，她就是嘴上不會(huì)表達(dá)。"
"我知道。"
"真的，她對(duì)我也這樣。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，表情有點(diǎn)復(fù)雜。不像安慰我，倒像在陳述一件他早就認(rèn)命的事。
我沒(méi)再吭聲，閉上眼，假裝睡了。
酸菜魚(yú)與還行
打那以后，我就慢慢把主動(dòng)的心思收了起來(lái)。
不是記仇，是真的沒(méi)勁了。
你不能指望一個(gè)人一直往外掏熱乎氣兒，換回來(lái)的永遠(yuǎn)是一兩個(gè)字。
婚后第二年，我鼓起勇氣加了趙玉芳微信，說(shuō)以后方便聯(lián)系。
她回了一個(gè)"好"字。
然后就沒(méi)有然后。
我發(fā)"媽，最近降溫了，您多穿點(diǎn)"。
她回"嗯"。
我發(fā)"媽，陸誠(chéng)最近加班多，您別操心"。
她回"知道了"。
我發(fā)了一張自己布置的新家客廳照片，說(shuō)"媽，我重新弄了一下客廳，您覺(jué)得怎么樣"。
隔了四個(gè)小時(shí)，她回了一句。
"好看。柜子別貼墻太緊，留條縫透氣。"
我盯著這句話看了半天。
留條縫透氣。
就這五個(gè)字，莫名讓我鼻子發(fā)酸。
我回了個(gè)"好的媽"，把手機(jī)扣在桌上。
這就是我和趙玉芳全部的交流。
不冷戰(zhàn)，不吵嘴，不挑毛病，就是淡。
淡得像兩個(gè)住在同