生的。
我一路往下做，速度很快。
旁邊那個(gè)男生——就是樓下管我叫"叔"的那位——一直在偷瞄我。
不是想抄。
是好奇。
我理解。
畢竟一個(gè)胡子拉碴、手臂上還有曬不掉的勞作痕跡的26歲男人，坐在一群高中生中間刷卷子，確實(shí)有幾分行為藝術(shù)的味道。
他探頭看了一眼我的答題卡，眼睛瞪圓了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)做到閱讀理解了。
他還卡在第三題。
行了，別看了，叔做題跟你不是一個(gè)量級(jí)的。
你做一年卷子，我做三年。
你有輔導(dǎo)班和錯(cuò)題本，我有鐵窗和孤獨(dú)。
論應(yīng)試能力，你們這些小朋友還太嫩了點(diǎn)。
方寧開始在考場(chǎng)里巡視了。
高跟鞋的聲音規(guī)律地響著，一排一排走過。
近了。
到第三排了。
她從我身后經(jīng)過時(shí)，腳步明顯慢了。
慢到我能感覺到她的目光，釘在我的后腦勺上，燙得慌。
她在看我寫字。
我知道。
我沒抬頭。
繼續(xù)做題。
作文題目是《回望與前行》。
我盯著這四個(gè)字，愣了十秒。
回望。
2016年，我18歲，第一次高考。
考了623分。
全校第二。
通知書寄到家里那天，我爸媽高興得殺了一只雞。
然而同一天，方寧紅著眼打電話給我。
"蘇衍，我沒考好，只夠上個(gè)?？啤依餂]錢，我媽說讓我去打工。"
我說："去上學(xué)，學(xué)費(fèi)我出。"
我拿著錄取通知書，去本該屬于我的大學(xué)辦了退學(xué)手續(xù)。
把學(xué)費(fèi)和存了三年的壓歲錢，打到了她的卡上。
第一次高考，為了她。
2017年，第二次高考。
邊打工邊復(fù)習(xí)，考了598。
不如上一年，但也夠上一本。
通知書寄來的那周，方寧**查出肝硬化。
方磊打電話來，聲音里擠著眼淚："蘇衍，求求你了，只有你能幫忙了，你是我妹夫，我們是一家人……"
我把學(xué)費(fèi)寄了過去。
第二次高考，還是為了她。
2018年，第三次高考。
這一年方磊他們兄弟三個(gè)天天打電話找我借錢。
方寧說："他們就是暫時(shí)有困難，你再幫幫他們。"
我白天在工地搬磚，晚上蹲在出租屋里做卷子，考了589。
通知書拿到了，還是沒去。
錢又給了方家。