他碗里撥。衣裳洗完晾好疊好，放在他枕頭旁邊。
過年給趙伯做新衣裳，我爹穿舊的，我穿我爹穿舊了改小的。
我想不通。
趙伯跟我家沒有半點血緣關(guān)系，不是叔不是伯，只是我爹年輕時在外頭認的一個拜把子兄弟，不知從哪來的，也不知有什么來頭。
他住進來那天，我爹蹲下來，拍著我肩膀說："志遠，這是你趙大伯。以后他就住咱家了，你要聽話，不許鬧。"
七歲的我不懂，二十三的我也不懂。
有一回廠里的小馬來我家借千斤頂，看見趙伯蹺著腿坐在堂屋的藤椅上聽收音機，我媽蹲在旁邊給他納鞋底。
小馬走的時候悄聲問我："那老頭誰??？"
我說我爹的拜把子兄弟。
小馬沒吭聲，那個表情我記得清清楚楚。
打那以后我再沒讓廠里的人來過家。
第二章
趙伯來我家那年，我七歲。
那天放學回來，院子里停著一輛拖拉機，車斗上放著一個帆布袋子和一卷鋪蓋。
屋里坐著個陌生男人。黑瘦，個子不高，左腿好像有點毛病，走路往一邊歪。他臉上從左眉角到下巴有一條舊傷疤，擰成一條暗紅色的蜈蚣。
我爹站在旁邊，彎著腰給他點煙，手還有點抖。
"志遠，過來，叫趙大伯。"
我叫了一聲。
趙伯噴了口煙，粗糙的手在我頭頂摸了一把。
"這小子，瘦了點。"
就說了這一句。
我媽從廚房出來，端著一碗雞蛋面。她臉上的表情我看不明白，不像高興，也不像不高興，紅著眼圈，又像是被灶上的煙熏的。
當天晚上我爹就開始騰屋子。
我家那時候住的是鎮(zhèn)上老街的兩間半平房，帶個小院。里屋最大最好，是我爹**臥室。外屋小一些，我睡。半間廚房，勉強夠轉(zhuǎn)身。
趙伯來了以后，我爹把里屋讓了出來。
他搬走了我**梳妝臺，搬走了柜子里的衣裳，從五金店進了一張折疊鐵床，架在雜物間里。
我媽把里屋收拾得干干凈凈，換了新床單新枕套。趙伯拎著那個帆布袋子進去，關(guān)上門。
那晚我在小床上聽見我爹的折疊床吱呀吱呀響了一宿。
我以為趙伯住幾天就走。
一個月，沒走。
半年，帆布袋子還塞在床底下。
過年，我爹給他買了新