棉鞋新棉褲，我媽給他織了件灰色毛背心。他穿著新衣裳坐在上首吃年夜飯，我爹給他倒酒，他喝得滿臉通紅。
第二年開春，我問我爹趙伯什么時候走。
我爹臉拉下來："什么走不走的？這就是他的家。"
我不敢再問了。
趙伯沒有正經活計。他腰不好，干不了重體力的。偶爾去鎮(zhèn)上轉轉，回來兜里多幾塊錢，也不交給我媽，自己買煙買酒。大多數(shù)時候他就坐在屋里聽收音機，那臺熊貓牌半導體是我爹結婚時攢了兩個月工錢買的，趙伯來了以后就搬進了里屋。
我媽從不抱怨。煙給他買好，酒給他備好。散裝白酒一塊五一斤，每月要打四五斤回來。
我爹在老街開了個小五金店，一個月掙的錢養(yǎng)四張嘴，緊緊巴巴。
有一次我偷偷把趙伯的酒瓶子藏到了院里的煤堆后面。他回來找不著酒，臉黑了，一腳踢翻了灶臺邊的板凳。
我媽嚇白了臉，說是忘了買了，馬上就去。她小跑著出了院門，十分鐘后氣喘吁吁地跑回來，手里拎著一瓶。
趙伯接過去擰開蓋子灌了一口，臉色才緩了。
我爹回來知道了，晚上把我按在院子里，壓低了聲音：
"不許動你趙伯的東西。聽見沒有？"
月亮底下我爹的臉青一塊白一塊，那個表情我頭一回見。
第三章
蘇曉曼第一次來我家是在一個周末。
我跟她是在汽修廠門口認識的。她在鎮(zhèn)上的郵政儲蓄所上班，有一次來修電動車，我?guī)退龘Q了個剎車片，沒收錢。后來來來回回說上了話，處了小半年。
她要來家里看看，我推了三回，推不過去了。
我提前把堂屋收拾了一遍，趙伯的搪瓷缸子和酒瓶子塞到了柜子底下。我跟我媽說今天有人來，別讓趙伯在堂屋喝酒。
我媽答應了，把趙伯的午飯端到了里屋。
蘇曉曼一進門就到處看。院子不大，墻皮掉了一半。堂屋的吊扇缺了一個葉片，桌面上的漆磨得**。
她沒說什么，笑了笑。
然后里屋的門開了。
趙伯拄著一根竹拐棍，歪歪斜斜走出來，身上穿著一件舊背心，頭發(fā)亂蓬蓬的，嘴里叼著煙。
他看了蘇曉曼一眼，也沒說話，徑直走到院里的水龍頭邊沖了把臉。
蘇曉曼小聲問我："那是誰