1
我和周硯辦完離婚冷靜期那天，他終于松了口氣。
他說：“你總說家里多了一個人，我真的累了?！?br>我沒解釋，只把鑰匙放在鞋柜上。
“行?！?br>當(dāng)晚十一點(diǎn)，我剛住進(jìn)酒店，手機(jī)突然彈出家里的監(jiān)控提醒。
屏幕里，周硯站在客廳中央，臉色慘白。
音箱里傳出我的聲音。
“老公，我回來了?！?br>我盯著屏幕，手指一下攥緊手機(jī)。
酒店房間的窗簾沒拉嚴(yán)，外面霓虹從縫里鉆進(jìn)來，落在床尾那只行李箱上。
箱子還沒打開。
我的外套搭在椅背上，袖口掛著今天從民政局帶出來的冷氣，濕冷冷地貼著空氣。
監(jiān)控畫面里，客廳的燈沒開。
只有玄關(guān)感應(yīng)燈亮著，一片昏黃。
周硯站在沙發(fā)旁邊，手里還拿著我留下的那串鑰匙。
那串鑰匙我白天放在鞋柜上，走之前回頭看過一眼。
現(xiàn)在它在他手里，輕輕晃著。
像他終于拿回了什么。
可音箱里的聲音又響了一遍。
“老公，我回來了?！?br>音調(diào)、停頓、尾音。
全都像我。
甚至比我自己還像。
因為我現(xiàn)在絕不會這樣叫他。
周硯猛地轉(zhuǎn)身，看向玄關(guān)。
門關(guān)得好好的。
鞋柜上空空的。
我的拖鞋不在了，我白天走的時候親手裝進(jìn)行李箱，裝之前還特意把鞋底擦干凈。
周硯喉結(jié)動了一下，慢慢往后退。
我按下錄屏。
手抖得厲害，屏幕差點(diǎn)滑出去。
視頻保存成功的提示彈出來時，我才發(fā)現(xiàn)自己咬破了嘴唇。
血腥味在嘴里散開。
下一秒，周硯的電話打進(jìn)來。
我沒接。
手機(jī)震了十幾秒，安靜下來，又震。
第三次的時候，我接了，沒說話。
那邊先傳來他的呼吸聲。
很亂。
“姜瓷。”
我聽見他喊我的名字，忽然笑了一聲。
那聲笑很短，卡在嗓子里，有點(diǎn)疼。
下午在民政局門口，他還一臉疲憊地說：“姜瓷，我們都冷靜一點(diǎn)吧?！?br>那個“我們”，說得像我一個人把這段婚姻鬧到今天。
我把手機(jī)放到桌上，開免提。
“聽見了？”
周硯那邊沉默了兩秒。
“你現(xiàn)在在哪？”
“酒店?！?br>“哪家酒店？”
“你想干什么？過來檢查我有沒有藏在你家音箱里？”
他被我頂?shù)靡贿臁?br>客廳