。
我怕等不到她。

雜物間的門縫里透進(jìn)來(lái)一線月光，細(xì)得像一根白線。
我抱著手機(jī)縮成一團(tuán)，不敢動(dòng)。
一動(dòng)后背就疼到喘不過(guò)氣。
外面的蟲子叫了一陣又停了，停了一陣又叫。
我想到了爸爸。
爸爸是在我四歲那年走的。
工地上干活的時(shí)候，頭頂上掉下來(lái)一根鋼管，砸中了腦袋。
來(lái)報(bào)信的工友說(shuō)完這句話，媽媽整個(gè)人癱在了地上。
她抱著我哭了三天三夜，嗓子全哭啞了。
爸爸頭七剛過(guò)，爺爺奶奶就帶著大伯上門了。
奶奶指著媽**鼻子。
"就是你克死了我兒子！你這個(gè)掃把星！"
"趕緊帶著你那個(gè)賠錢貨女兒滾出去，別在我老蘇家礙眼！"
媽媽跪在堂屋地上給爺爺奶奶磕頭。
"媽，求求你了，小米才四歲，你把我們趕出去，我們娘倆靠什么活？"
"她也是你們老蘇家的骨肉啊……"
爺爺一把掀翻面前的茶幾。
"骨肉？不帶把的賠錢貨，算什么骨肉！趕緊滾！"
媽媽沒(méi)什么文化，在村里找不到正經(jīng)活。
后來(lái)媽**老同學(xué)告訴她，南方有電子廠招工，辛苦是辛苦，肯加班的話一個(gè)月能有四五千。
媽媽想了很久。
最后跟大伯商量好，每月給兩千五的生活費(fèi)，學(xué)費(fèi)和本子費(fèi)另付，把我寄養(yǎng)在大伯家。
大伯拍著**。
"弟妹你放心，小米交給我，虧不了她。"
媽媽上了火車。大伯家的日子就變了樣。
從五歲起，還沒(méi)灶臺(tái)高的我就墊著凳子炒菜做飯。
一家四口的碗我刷，臟衣服我搓。
甚至還要給只比我小一歲的堂弟蘇小豪端茶倒水。
就這樣，吃飯也不許上桌。
大伯說(shuō)，寄人籬下，就得守寄人籬下的規(guī)矩。
我只能蹲在廚房墻角，等他們?nèi)谌顺酝炅耍檬ｏ埵２颂疃亲印?br>媽媽走的那天我揪著她的衣角不松手，哭到聲音全啞了。
媽媽蹲下來(lái)，摸了摸我的腦袋。
"乖小米，媽媽在南邊那個(gè)廠子里跟工友擠宿舍，實(shí)在帶不了你。"
"你再忍忍，等媽媽攢夠了錢，一定回來(lái)接你。"
"到時(shí)候咱們娘倆永遠(yuǎn)不分開。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把淚擦干了。
我知道媽媽一個(gè)人養(yǎng)我不容易。
爸爸一走，全部的擔(dān)子都?jí)涸谒粋€(gè)人身