我叫錢桂芬。

是的，你沒聽錯，我也沒打錯。

錢，桂，芬。

一個聽起來像是在菜市場買完芹菜順手還能跟攤主砍兩毛錢的名字，偏偏安在了我這樣一只毛色端正、步態(tài)優(yōu)雅、眼神清澈、尾巴蓬松、氣質(zhì)出塵的三花貓身上。

上次樓下王阿姨抱著她家那只名字叫“奧斯卡”的英短，笑瞇瞇地問我媽：“哎呀，你家這只小貓叫什么呀？”

我媽就會無比鄭重，像宣布某項家族繼承儀式一樣，微微抬起下巴，說：“她叫錢桂芬?！?br>
空氣往往會安靜兩秒。

然后王阿姨嘴角抽搐一下：“?。?br>
挺……挺特別哈。”

我媽就會更來勁，眼睛都亮了：“特別吧？

我就知道你會覺得特別。

你不知道，當(dāng)年我特別喜歡看流星雨，尤其喜歡里面那些名門望族的感覺，老錢家族，世家門第，撲面而來的貴氣！

我一想，這孩子必須姓錢。

后來我又覺得，光貴氣不夠，還得接地氣，還得有一種神圣又出其不意的莊重感，所以就叫桂芬?！?br>
王阿姨通常只能干笑兩聲：“確實……出其不意?！?br>
我蹲在她們腳邊舔爪子，心如止水。

出其不意這事我承認(rèn)。

神圣？

我神圣你雷霆啊。

但沒辦法，名字這種東西，就像天生的毛色和注定掉毛的命運，不是你想拒絕就能拒絕的。

何況在我還是一只巴掌大的小貓時，我媽把我從紙箱邊撿回家，包在舊衛(wèi)衣里，一邊給我沖羊奶粉，一邊就已經(jīng)低頭鄭重宣布：“以后你就叫錢桂芬。”

我那時候眼睛還沒完全睜開，只能發(fā)出細(xì)細(xì)的“咪”一聲。

這在她看來，大概是同意了。

事實上，我只是餓了。

我和我媽相依為命，準(zhǔn)確地說，是她負(fù)責(zé)打工養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)掉毛、踩鍵盤、凌晨跑酷、**她睡覺，以及在她哭的時候安靜地窩在她懷里。

她叫林照，二十多歲，普通人類，工作不算輕松，工資不算太多，脾氣時好時壞，熬夜習(xí)慣極其惡劣，點外賣能力登峰造極，收快遞速度天下無雙，最大的本事是能把“今天一定早睡”這句話說得像真的一樣。

而我，錢桂芬，三花貓，家庭地位表面第二，實際上第一。

我媽常常把臉埋進我肚子里，含糊不清地說：“桂芬，你是媽媽最偉大的作品?！?br>
我一巴掌拍她腦門上。

滾，誰允許你吸我了。

但她從不生氣，還會捂著額頭笑得東倒西歪：“你看，她害羞了?！?br>
我不害羞。

我只是想維護一只成年母貓最后的尊嚴(yán)。

我和她的故事，說來也沒什么跌宕起伏，沒有豪門爭產(chǎn)，沒有車禍?zhǔn)?，沒有**情深，甚至連特別像樣的反派都沒有。

我們之間的大部分時間，都是由以下內(nèi)容構(gòu)成的：她加班，我等門。

她賴床，我踩臉。

她吃泡面，我搶雞蛋。

她哭鼻子，我壓胳膊。

她活得亂七八糟，我努力讓她別那么亂七八糟。

如果一定要概括，那就是——一個精神狀態(tài)忽上忽下的人類，和一只表面嫌棄她、實際上把她當(dāng)成全世界的貓，湊在一起，把平平無奇的日子過成一小塊一小塊發(fā)熱的糖。

而這一切的開始，是一個下雨的晚上。

那天的雨很大。

我縮在便利店旁邊的紙箱后面，肚子餓得發(fā)空，雨水順著箱子縫往里漏，把我原本就不怎么蓬松的毛打得一縷一縷，狼狽得像個沒人要的小拖把。

路過的人很多，大多數(shù)都只是看我一眼，有人說“好小啊”，有人說“別碰，野貓臟”，還有小孩想伸手抓我，被大人一把拉走。

我那時其實已經(jīng)沒什么力氣叫了。

就在我昏昏沉沉的時候，一雙白色帆布鞋停在了紙箱前。

我抬起頭，先看到一把黑傘，然后看到傘下那張年輕的臉。

她蹲下來，劉海被風(fēng)吹得有點亂，鼻尖上還沾著一點細(xì)雨，眼睛卻很亮。

“天啊，”她輕輕吸了口氣，“怎么會有這么小的一只?！?br>
她朝我伸出手。

我往后縮了一下。

這很正常。

作為一只社會經(jīng)驗極其有限的小貓，我對人類的信任度并不高。

何況她看起來就不太靠譜，包里還露出半截被壓扁的面包，像個剛下班餓得神志不清的社畜。

但下一秒，她把傘往我這邊傾斜了大半，自己肩膀瞬間被雨淋濕。

“別怕，”她聲音很輕，“我?guī)慊丶??！?br>
后來我回憶起這一幕，常常覺得，人類真是奇怪。

他們一邊會因為房租、工作、體重、績效、消息已讀不回、***余額和未來而焦頭爛額，一邊又會在某個雨夜，毫無道理地為一只陌生的小貓淋濕半邊肩膀。

我想，那時候的她應(yīng)該也不知道，撿回去的不只是我。

她撿回去的，是她往后很多很多年里，每天回家都會先叫一聲“桂芬”的習(xí)慣；是冬天被窩里永遠(yuǎn)有一個會暖腳的小火爐；是加班到半夜打開門時客廳盡頭亮著的一盞小燈；是一個無論她多狼狽、多失敗、多喪氣，都不會嫌棄她的人——哦不，貓。

她把我抱回家時，整個人都很緊張。

出租屋不大，一室一廳，地板舊舊的，沙發(fā)是二手的，茶幾腿還有點歪，冰箱上貼了幾張便利貼，上面寫著：記得交水費少喝奶茶不準(zhǔn)熬夜最后那張下面還有她自己補的一行小字：盡量我被她放在毛巾上，她手忙腳亂地搜“剛撿的小貓怎么辦”，一會兒查要不要保暖，一會兒查能不能喝牛奶，一會兒又差點把熱水袋燙到我。

我虛弱地叫了一聲。

她蹲在地上，滿臉歉意：“對不起對不起，我第一次撿貓，沒有經(jīng)驗?！?br>
我心想，我也是第一次被撿，彼此彼此。

后來她跑出去買奶粉、奶瓶、寵物墊和一堆明顯超出預(yù)算的東西，回來時鞋都濕透了，塑料袋拎得嘩啦作響，臉上卻帶著一種奇異的興奮。

“從今天起，”她鄭重其事地對我說，“你就是我們家的人了?！?br>
我不太懂“家的人”是什么概念。

但我懂她把我抱起來的時候，掌心很暖。

那天晚上，她幾乎一夜沒睡。

我每哼唧一聲，她就從床上彈起來看看我是不是冷了、餓了、難受了。

后來實在撐不住，她干脆趴在床邊睡著了，手還搭在我窩旁邊。

窗外的雨下了一整夜。

屋里昏黃的小燈也亮了一整夜。

我蜷成一團，在毛巾里聞見她袖口淡淡的洗衣液味道。

那一刻，我莫名其妙地想：算了，名字土就土吧。

至少這個人類，好像真的挺想養(yǎng)活我。