一、回鄉(xiāng)
沈嶼把車停在村口那棵老槐樹底下的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
六月底的鄉(xiāng)下，天黑得晚，七點(diǎn)多鐘還能看見西邊的天際線上掛著一抹暗紅色的余暉。他把后備箱打開，拎出兩個(gè)塑料袋，一袋裝著給二爺買的藥，一袋裝著路上順手買的糕點(diǎn)水果。手機(jī)震了一下，是二爺?shù)膬鹤?、他堂叔沈建國發(fā)來的消息：“到了沒？你二爺又念叨了。”
沈嶼單手打字回復(fù)：“到了，剛進(jìn)村。”
這趟回來，名義上是探親，實(shí)際上他心里清楚，是把二爺?shù)暮笫绿崆鞍差D好。二爺今年八十三，肺癌晚期，查出來的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了，醫(yī)生說快的話幾個(gè)月，慢的話也就一年。沈建國在電話里跟他說這事的時(shí)候，聲音壓得很低，像是在病房外面打的，**音里有護(hù)士推車的聲音和走廊里嘈雜的人聲。“你二爺就想見見你，還托我把祠堂的鑰匙給你。說你是長房長孫，他走了以后，祠堂得有人管。”
沈嶼當(dāng)時(shí)沒多想就答應(yīng)了。他從小在城里長大，對鄉(xiāng)下宗族那一套談不上多了解，但也知道沈家在這片地面上是大姓，祠堂是沈氏一族的總堂號(hào)，供奉著從明朝末年遷居此地以來的歷代先祖牌位。他爺爺是長房長子，爺爺去世后，二爺作為長房唯一在世的男丁，順理成章地接管了祠堂?，F(xiàn)在二爺也快不行了，管祠堂的事就落在了他頭上。
沈嶼對這些事情的感覺很復(fù)雜。他敬重祖輩，但讓他一個(gè)在城市里工作生活的人，隔三差五回到鄉(xiāng)下打理一座幾百年的老祠堂，多少有些不現(xiàn)實(shí)。不過二爺既然開了口，他不能拒絕。老人的心愿，能滿足就滿足吧。
村子不大，從村口的槐樹走到二爺家也就幾分鐘。土路兩邊是一棟棟磚混結(jié)構(gòu)的樓房，有的貼著白瓷磚，有的還是清水墻，但都安安靜靜的，沒有人在外面走動(dòng)。這個(gè)村子里常住的人口大多上了年紀(jì)，年輕人都出去打工了，連孩子都少見了。炊煙從幾棟屋子的煙囪里升起來，細(xì)細(xì)的，直直的，在沒有風(fēng)的暮色里像一根根灰色的柱子。
沈嶼推開二爺家院門的時(shí)候，沈建國正從堂屋里出來，手里端著一盆臟水，往院子角落的排水溝里倒。沈建國比他父親年輕的時(shí)候長