，有些人看十年都看不透，有些人站在那里你就知道了。"
后來他跟我媽坐在院子里喝茶，我媽問他家里什么情況，他一條一條說，不隱瞞，不吹噓。
父親走得早，母親一個(gè)人拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，他排老二，上面有個(gè)哥，做裝修生意，常年在外地。
他自己在一家建材公司跑業(yè)務(wù)，底薪加提成，不多，但穩(wěn)。
我媽聽完，沒有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，只是給他添了一杯茶。
那天晚上她打電話給我，說了一句話："念安，這個(gè)人可以再看看，但你記住，嫁人不是嫁他一個(gè)，是嫁一整個(gè)家。"
當(dāng)時(shí)我沒怎么往心里去。
后來，才知道那句話有多重。
01
婚禮辦得小，兩邊親戚加同事湊了五桌，在一家中檔飯店，菜色一般，酒水不貴。
趙子洲的媽媽錢桂蘭坐在主桌正中央，穿了一件大紅色金絲絨外套，手上戴著兩個(gè)金戒指，頭發(fā)燙得很高，笑聲是那種隔了三桌都聽得見的響。
她性子熱絡(luò)，見人就拉著聊，這個(gè)叫大姐，那個(gè)叫妹子，誰都能搭上兩句，是那種走進(jìn)一間屋子，空氣都得讓她三分的人。
我媽坐在她旁邊，穿了一件灰藍(lán)色的棉麻開衫，安安靜靜地坐著，有人問話就笑一笑回一句，不問就不開口。
兩個(gè)人挨著坐，一個(gè)滿桌子招呼，一個(gè)低頭給旁邊的老**夾菜。
我那時(shí)候看著覺得沒什么，無非是性格不同。
后來才明白，性格不同是最表面的那層。
婚后我們搬進(jìn)了趙子洲家那套老房子，城南一個(gè)九十年代的小區(qū)，樓道燈三個(gè)里壞兩個(gè)，走進(jìn)去總有一股霉味。
三居室，錢桂蘭住主臥，最大的那間，帶獨(dú)衛(wèi)。
我和趙子洲住次臥，窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，采光差，白天也得開燈。
還有一間房，門一直鎖著，趙子洲說是**生前的東西，**留著做念想，不讓動(dòng)。
我說好。
沒再問。
錢桂蘭這個(gè)人，你要說她壞吧，她不是那種甩臉子罵人的婆婆。她更像是一把鈍刀，不見血，但天天在你身上蹭。
我下班回來做飯，她站在廚房門口，胳膊抱在胸前。
"念安，醬油放多了，子洲不吃太咸的。"
我炒個(gè)菜，她在旁邊說油溫不對(duì)。
我洗碗，她過來把碗架上的碗一個(gè)個(gè)拿起來