月子里第九天，我媽悄悄往我卡上打了五十萬(wàn)，叮囑我誰(shuí)都不要告訴。第二天午覺(jué)醒來(lái)，銀行到賬短信憑空消失了。婆婆錢桂蘭端著茶坐在客廳，輕描淡寫地說(shuō)："你大伯哥的裝修公司周轉(zhuǎn)困難，**那筆錢先調(diào)過(guò)去救急，一家人嘛。"我抱著出生才九天的兒子，站在臥室門口，看著她那張理所當(dāng)然的臉。然后我走回屋里，拿起手機(jī)，撥了三個(gè)數(shù)字。

我叫陸念安，今年二十八歲，在一家食品公司做內(nèi)容策劃，認(rèn)識(shí)趙子洲那年，剛好是我最灰頭土臉的時(shí)候。
單位裁員，我排在第二批名單上，領(lǐng)了賠償金出來(lái)，兜里揣著兩個(gè)月的房租和一肚子悶氣，坐在路邊啃肉夾饃。
我媽從老家打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)了半天，最后一句是："念安，別硬撐，撐不住就回來(lái)，媽在呢。"
我說(shuō)好。
掛了電話，饃也涼了。
趙子洲是在朋友婚禮上碰見(jiàn)的，他坐在我隔壁那桌，整個(gè)人安安靜靜的，一桌人鬧得翻天覆地，他就端著杯子慢慢喝，不起哄，不灌酒，偶爾有人拉他說(shuō)話，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，回一句不長(zhǎng)不短的。
散場(chǎng)的時(shí)候，外面下著雨，我沒(méi)帶傘，站在酒店門廊底下看手機(jī)叫車。
他走過(guò)來(lái)，撐開(kāi)一把黑色折疊傘，說(shuō)："你住哪邊？我車停在地下**，捎你一段。"
我說(shuō)不用。
他說(shuō)："雨大，打車等半天，順路。"
后來(lái)我查了一下地圖，他家在城東，我住城西，順的是哪門子路。
我沒(méi)問(wèn)他，他也沒(méi)解釋。
我們處了一年零三個(gè)月，他來(lái)找我的次數(shù)永遠(yuǎn)比我去找他多。
周末他會(huì)提一袋鹵味上門，坐在我那個(gè)小出租屋唯一的椅子上，幫我修漏水的龍頭，修完了洗干凈手，把鹵味擺好，叫我吃飯。
我問(wèn)他為什么老往我這邊跑。
他說(shuō)："你這邊那家**攤味道好，城東沒(méi)有。"
我笑了。他不笑，但看我的時(shí)候，神色很穩(wěn)。
我媽第一次見(jiàn)趙子洲，是他坐了五個(gè)小時(shí)的大巴到我老家，背了一箱蘋果，一盒龍井，站在小院門口喊了一聲"阿姨"。
聲音不大，人站得直。
我媽拉我進(jìn)廚房，小聲說(shuō)："這小伙子不油滑，說(shuō)話的時(shí)候看著你的眼睛。"
我說(shuō)媽你才見(jiàn)了十分鐘。
她說(shuō)："十分鐘夠了