我叫程明，今天失業(yè)了。
新來的總裁方雪，當著全公司二百人的面宣布裁掉我。
理由是：末位淘汰。
我排末位嗎？我不知道，她說是就是。
我沒鬧。
簽字、交工牌、收東西，全程十五分鐘。
八年，濃縮成了十五分鐘。
晚上七點，我站在家門口，聞到了飯菜香。
林晚做了四個菜——平時只做三個。
我推門進去，**副碗筷的主人，正坐在我常坐的位置上。
方雪。
---
第一章
七點零三分。
我站在自家門口，手里拎著一個紙箱。
紙箱很輕。一個馬克杯，一盆半死不活的綠蘿，一只用了三年的訂書機。
八年。就裝了這么點東西。
下午兩點十七分的事還在腦子里轉。
方雪站在全員大會的臺上，藏藍色西裝裙，細高跟踩在地板上嗒嗒響，手里握著一支激光筆，像握著***術刀。
"經過綜合考評，末位淘汰名單如下——"
大屏幕亮了。
一個名字。
程明。
二百人的目光刷地扎過來。有同情的，有幸災樂禍的，更多的是那種長舒一口氣的慶幸——不是我就好。
坐我旁邊的老周低聲罵了一句臟話，手在桌下攥了一下我的胳膊。
"程哥，這不對，你去年業(yè)績中等偏上——"
"沒事。"
方雪的目光越過人群，精準落在我臉上。
"程明，麻煩去人事部辦手續(xù)。"
語氣平淡，像通知食堂今天換菜譜。
我起身。簽字、交接、收東西。全程十五分鐘。
走到公司正門的時候，手機震了一下。老周發(fā)的微信："程哥，保重。有需要隨時找我。"
我回了個"謝謝"，把手機揣兜里。
此刻站在家門口，鼻尖飄來紅燒排骨的味道。
林晚做了我最喜歡的菜。平時三個菜，今天四個。
心里那根繃了一下午的弦松了一寸。至少家里還有個人等著我。
鑰匙旋了兩圈，門推開。
客廳燈全亮著。
飯桌上，四副碗筷。
我數(shù)了一遍，又數(shù)了一遍。
四副。
**副碗筷的主人，坐在我常坐的位置，翹著二郎腿，端起我那只寫著"老程"的馬克杯喝水。
方雪。
她抬起頭，嘴角的弧度和下午裁我時一模一樣。
"回來了？"
不是問句。是宣告。
林晚從廚