要是不回來(lái)，就只能讓街道辦處理了。"
林小滿沉默了很久。
"我明天回去。"
她不是心疼他。
她是想去看看，那個(gè)拋棄了她們的男人，最后過(guò)的是什么日子。
她想看看他有沒(méi)有后悔。
第二天一早，林小滿開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車(chē)，回到了那個(gè)她發(fā)誓再也不回來(lái)的小鎮(zhèn)。
老房子在鎮(zhèn)子最東邊，一排平房，墻皮脫落得厲害，鐵門(mén)銹成了褐色。
門(mén)口已經(jīng)掛了白幡，是張嬸幫忙弄的。
推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。
屋子很小，一室一廳，家具少得可憐。一張床，一張桌子，兩把椅子，一個(gè)老式衣柜。
桌上放著一個(gè)搪瓷缸子，里面的茶垢厚得發(fā)黑。
床上鋪著一床舊棉被，疊得整整齊齊。
林小滿站在門(mén)口，看著這一切，心里說(shuō)不上是什么滋味。
她想：活該。
當(dāng)年卷走三萬(wàn)塊的時(shí)候，你想過(guò)今天嗎？
張嬸跟進(jìn)來(lái)，嘆了口氣："**這幾年身體不好，我偶爾給他送點(diǎn)吃的。他這個(gè)人，不愛(ài)說(shuō)話，整天就坐在門(mén)口發(fā)呆。我問(wèn)他想什么，他也不說(shuō)。"
"他有沒(méi)有提過(guò)我？"林小滿問(wèn)。
張嬸猶豫了一下："提過(guò)。每次**來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，他都問(wèn)我，小滿最近怎么樣。我說(shuō)你考上大學(xué)了，在大城市工作，他就笑，笑完又不說(shuō)話了。"
林小滿沒(méi)接話。
她走到床邊，掀開(kāi)枕頭。
底下壓著一個(gè)鐵盒子，餅干盒那種，上面印著的圖案已經(jīng)看不清了。
她打開(kāi)。
里面是一沓照片，還有一個(gè)牛皮紙信封。
照片上全是她。
從小到大。
有她小學(xué)畢業(yè)照，穿著白襯衫，笑得露出缺了的門(mén)牙。
有她初中運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片，跑八百米，跑到終點(diǎn)的時(shí)候臉都紅了。
有她高中校門(mén)口的照片，扎著馬尾，背著書(shū)包，旁邊站著周敏。
還有一張，是她大學(xué)畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服，把**拋向天空。
每一張照片的背面，都寫(xiě)著日期，和一行字。
"小滿今年小學(xué)畢業(yè)了，考了全班第三。"
"小滿跑步得了第二名，真厲害。"
"小滿考上縣一中了，我閨女就是聰明。"
"小滿今天畢業(yè)了，穿學(xué)士服真好看。"
字跡歪歪扭扭的，像是很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)字的人，一筆一劃地描出來(lái)的。
林小滿的手開(kāi)