填充物、縫住的嘴唇，全部變淡。

“原來這么簡單。我只是想拆開它。你們不讓?！?br>
她最后的輪廓消散。**瓶穩(wěn)穩(wěn)落在地上。瓶身暖和，像剛被人握了很久。

門框上自動貼了一張新面單：KF-1183注銷確認。韻通快遞驛站歷史上第一例寄件死者自主注銷。

手機震。劉建國：“系統(tǒng)通知我看到了。寄件死者不可能自己注銷——”

“她只是拆了自己的包裹。你們從來沒讓拆過?！蔽一亍?br>
隔離柜里，沈若雪的SOS停了。

凌晨三點。我繼續(xù)翻我爸的手冊。最后幾頁有夾層，里面藏著一張折起來的驛站平面圖。圖上標注了幾個位置：隔離柜——標注“入口”；7號貨架——標注“原件暫存”；分揀臺下方——標注“暗格”。暗格里有一把鑰匙。

我搬開分揀臺，發(fā)現鐵板底下果然有一個暗格。里面一把銅制鑰匙，鑰匙柄上刻著“第二印刷廠·地下三層·檔案室”。

三點半。隔離柜柜門自己打開了。

沈若雪站在柜門口?；榧喯聰[拖在地上，血漬在燈光下泛著暗沉的光。她歪著頭看我，然后慢慢抬起那只斷了半截的手指，指向分揀臺上我爸的手冊。

手指移動，指向翻開的那一頁——第十二條規(guī)則，我爸的批注。

然后她把手指轉向自己。點了點自己的胸口。

“你也想要解件？”我問。

她點頭。動作很輕，但確實是點頭。

“寄件地址在哪里？”

她用指甲在分揀臺上刻字。一個一個字刻出來：錦。繡?；?。園。3。棟。5。0。2。

她寄給自己。收件地址和寄件地址一模一樣。解件，就在她死的地方。

四點半。天快亮了。

我把我爸的手冊、暗格鑰匙收好。沈若雪退回隔離柜，柜門緩緩合上。合上之前，她伸出那只手，用不斷滴血的手指在柜門上畫了一個圖案。

一個十字。

不——是加號。十字交叉點，就是502。

加了什么？或者，加在哪里？

天亮了。卷簾門自動升起。

劉建國站在門口。今天他沒有端搪瓷茶缸。他手里拿著一本手冊，封面和我那本不一樣——金色字體：《韻通快遞驛站·