站長權(quán)限手冊(cè)》。

“你昨晚讓一個(gè)寄件死者注銷了?！彼咽謨?cè)放在分揀臺(tái)上，推到我面前，“系統(tǒng)從來沒發(fā)生過這種事?？偛孔⒁獾搅恕！?br>
“總部？”

“你以為全城只有這一個(gè)驛站？”劉建國笑了。那雙渾濁眼睛在晨光里突然亮了一下，“每條街道，每個(gè)區(qū)，每個(gè)城市。韻通快遞的驛站遍布全國。這里是‘中轉(zhuǎn)分發(fā)中心’之一，不是唯一?！?br>
他把站長手冊(cè)翻開。第一頁是一張中國地圖，上面密密麻麻標(biāo)注著紅點(diǎn)。每個(gè)紅點(diǎn)，就是一個(gè)驛站。

“**干了十年站長，從來沒讓一個(gè)寄件死者自主注銷過。你第二晚就做到了?？偛空J(rèn)為——你有資格參加站長考核。”

“我不參加考核?！?br>
“你會(huì)的。”劉建國合上手冊(cè)，“因?yàn)?*不是‘跑了’。他是進(jìn)了地下三層，然后被鎖在了里面。鎖他的，是上一任總站長。我的老板。”

他把站長手冊(cè)留在了分揀臺(tái)上。

“今晚開始，你的權(quán)限升級(jí)?？梢赃M(jìn)入隔離柜內(nèi)部。但記住——每進(jìn)一次，欠一條命。**欠的，比你多?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開。走到門口停下。

“對(duì)了。KF-1183注銷之后，她留下了什么？”

“一顆心臟。”

“不是問這個(gè)?！彼D(zhuǎn)過頭，“她留下了一句規(guī)則。你自己翻手冊(cè)末頁?！?br>
我翻開站長手冊(cè)末頁。新增了第十三條規(guī)則，墨跡還是濕的：凌晨2:00-2:15的取件客戶，如有寄件死者家屬***明，有權(quán)申請(qǐng)拆開本人寄件。拆開后，后果由申請(qǐng)者自行承擔(dān)。

陳素芬用自己注銷的代價(jià)，給所有后來者留下了一條新規(guī)則。

我合上手冊(cè)。天徹底亮了。夜班第二天結(jié)束。

今晚我要進(jìn)隔離柜。然后去錦繡花園3棟502。

沈若雪的十字，還刻在柜門上。

---

：隔離柜

晚上十點(diǎn)。我準(zhǔn)時(shí)到驛站。門口的卷簾門上多了一張通知：“本站夜班分揀員周遠(yuǎn)，權(quán)限等級(jí)調(diào)整為T2，開放隔離柜內(nèi)部通行權(quán)。T2權(quán)限有效期：72小時(shí)?！?br>
落款不是劉建國，是“韻通快遞·區(qū)域管理部”。

分揀臺(tái)上放著一個(gè)快遞袋，里面是一把新的掃碼槍。黑色