饅頭，奶奶坐在老槐樹(shù)下?lián)穸菇?，阿苓蹲在旁邊幫忙。她一邊擇一邊說(shuō)起門(mén)檻上坐著的那個(gè)灰布衫老頭，輕描淡寫(xiě)的，像是在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。奶奶擇豆角的手指頓了一下，抬頭看著她，目光里有一種說(shuō)不清道不明的東西——不是驚訝，更像是一種遙遠(yuǎn)的確認(rèn)。
"你看見(jiàn)的是**爺。"奶奶把一根擇好的豆角放進(jìn)竹籃里，聲音不急不緩，"他活著的時(shí)候就愛(ài)坐那個(gè)門(mén)檻，一坐就是大半天，煙鍋?zhàn)硬浑x手。他來(lái)看你呢。"
阿苓問(wèn)奶奶怎么知道不是她瞎編的。奶奶笑了笑，說(shuō)你這孩子不是會(huì)編瞎話的人，再說(shuō)你說(shuō)得那么細(xì)——灰布衫，旱煙桿，連煙鍋里的火星都看見(jiàn)了，不是**爺還能是誰(shuí)？阿苓想了想，覺(jué)得奶奶說(shuō)得有道理。
"那別人怎么看不見(jiàn)？"阿苓又問(wèn)。
奶奶沒(méi)有直接回答。她把手里的豆角擱下，拍了拍手上的碎屑，望著院子里那棵老槐樹(shù)的葉子出了一會(huì)兒神。"能看見(jiàn)的人自然能看見(jiàn)，看不見(jiàn)的人你跟他說(shuō)破天也沒(méi)用。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著阿苓，目光溫和而沉靜，"這是你的本事，也是你的緣分。不用怕，也不用到處說(shuō)。"
她生在魯西南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)家，村子藏在山褶子里，順著土路往南走到盡頭就是連綿起伏的丘陵，往北望是一片平原，夏天麥浪滾滾，秋天玉米連天。村子里百來(lái)戶人家，房子大多是石基土墻，院門(mén)口種著槐樹(shù)或者棗樹(shù)，墻頭上爬著絲瓜藤和扁豆角。她家的院子在村子最東邊，靠著一條干涸了多年的老水渠，渠邊上長(zhǎng)滿了野草和矮灌木，一到夏天蟲(chóng)子就叫得震天響。
父親是教書(shū)先生，在鎮(zhèn)上中學(xué)教語(yǔ)文，一個(gè)月回來(lái)一兩趟，騎一輛二八大杠自行車(chē)，車(chē)后座上綁著從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的東西——有時(shí)是一兜蘋(píng)果，有時(shí)是幾本連環(huán)畫(huà)，有時(shí)是一雙新布鞋。他每次回來(lái)，阿苓就跑到村口去迎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那個(gè)騎著自行車(chē)的身影從土路上顛過(guò)來(lái)，她就撒開(kāi)腿跑過(guò)去，父親單腳撐地把車(chē)停穩(wěn)，一把把她撈起來(lái)放在前杠上，父女倆一路說(shuō)笑著騎回家。父親的車(chē)鈴聲在土路上叮鈴鈴地響，路邊田里的鄉(xiāng)親們直起腰來(lái)沖他們招手，阿苓坐在前杠上覺(jué)得自己是世界上最神