籃球場上還有人在打球?；@球砸在地面上的聲音，“砰、砰、砰”，在夜色中有一種孤獨(dú)的節(jié)奏。有人在喊：“傳過來！傳過來！”
沈靜走出了側(cè)門，上了林蔭道。這是蘇明哲最喜歡的部分。
道路兩旁是高大的香樟樹，枝葉在頭頂交錯(cuò)，遮住了大半天空。路燈是老舊的那種，**的光暈，透過樹葉灑下斑駁的光影?？諝庵杏泄鸹ㄏ?，混合著泥土和落葉的味道。
沈靜的腳步聲很輕，但蘇明哲能聽見。他自己的腳步聲更輕。二十米的距離，像一道無形的屏障，隔開了現(xiàn)實(shí)和想象。
在這段路上，他可以放肆地想象。想象自己走上去，和她并肩，說：“沈靜，今天數(shù)學(xué)最后一道題你會(huì)做嗎？”或者：“你聽周杰倫的新專輯了嗎？”最膽大包天的想象是：“沈靜，我……”
但每次想象到這里就卡住了。他不知道“我”后面該接什么。我喜歡你？我注意你很久了？我覺得你很特別？
太俗。太直接。太危險(xiǎn)。
所以他就只是跟著，每天如此。像一個(gè)虔誠的信徒，完成一場無人知曉的朝圣。
教師宿舍樓到了。沈靜走進(jìn)三單元，聲控?zé)粢粚訉恿疗?，二樓，三樓，四樓。四樓左邊的窗戶亮起了燈?br>蘇明哲在樓下站了一會(huì)兒，抬頭看著那扇窗戶。燈亮著，有人在房間里走動(dòng)，影子在窗簾上晃動(dòng)。然后，窗簾拉上了。
儀式結(jié)束。
他轉(zhuǎn)身離開，腳步變得輕快?，F(xiàn)在，他可以想想自己的事了——那道沒解出來的數(shù)學(xué)題，明天要交的英語作文，還有，下周末的月考。
四、鈴聲之間
晚自習(xí)的鈴聲每天響兩次。一次是開始，一次是結(jié)束。
開始的鈴聲是“叮鈴鈴鈴——叮鈴鈴鈴——”，同樣的刺耳，但意味完全不同。那是囚服的拉鏈，是鐐銬的聲響，是三個(gè)小時(shí)禁閉的開始。
蘇明哲更喜歡下課鈴。因?yàn)橹挥性谙抡n鈴響后，他才有那二十分鐘的儀式。
但儀式不是每天都能完成。總有意外的中斷。
比如那個(gè)周二。
鈴聲響起，蘇明哲照例去廁所，等了三分鐘，出來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沈靜沒走。她和幾個(gè)女生留在教室，圍著數(shù)學(xué)課代表問問題。
蘇明哲只好退回廁所，又等了十分鐘。再出來時(shí)，她們還在