旁邊。她每年都去工地對著地基敲三下，敲了三十年。敲不動了，就用手拍。拍不動了，就用腦袋撞。工地上的人都說她瘋了。她沒瘋。她在回他的暗號。他敲三下，她回三下。他在地下，她在地上，中間隔著一層水泥。

公墓的墓碑上沒有她的照片，只有一行字：“秀蘭，我來了。”那是她的遺言。她來工地下面的。她跳進坑里的時候，手里攥著那把錘子，錘頭上還帶著他的血。

蘇晚棠查了陳德厚的檔案。一個石匠，沒照片，只有一張登記表。登記表上貼著他的名字，沒照片。可備注欄里有一行紅筆寫的字：“該員于一九九五年三月十七日因公殉職。”紅筆的墨洇開了，像血，從筆畫的邊緣往外滲，把紙纖維染成淡粉色。拿手指摸了一下那行字，指尖濕了。不是墨水，是血。三十年前的血，還濕著。它沒干，因為在紙的背面，有一個鐵銹印子，把血里的鐵離子吸住了，不讓它揮發(fā)。

她又查了林秀蘭的檔案。她退休前是小學老師，教美術(shù)。她畫了很多畫，全是錘子。大大小小，各種角度，各種光線。有的擱桌上，有的扔地上，有的懸在半空。最后一幅畫，是一把錘子立在地基里，錘頭朝上，錘柄插在土里。畫的右下角寫著日期——一九九五年三月十七日。她在他死的那天，畫了這把錘子。畫完，錘子就自己立住了。畫的背面貼著一根頭發(fā)，黑的，很長，用透明膠粘著。頭發(fā)從中間斷開了，斷口處有燒焦的痕跡。她把頭發(fā)燒斷，一人留一半。她的那半，在她的骨灰盒里。

回到出租屋。錘子還在茶幾上，沒動。可錘頭上的銹斑變了，那些年輪一樣的紋路又多了一圈。新的一圈，淺紅褐色，邊緣濕漉漉的，像剛長出來的。它每年長一圈，三十年，三十圈。伸手摸了一下那圈新銹，指尖濕了。不是水，是油。鐵的氧化過程中釋放的微量油脂，來自鍛造時殘留的淬火油。三十年了，還在往外滲。舔了一下，咸的，腥的，像血。

拿起錘子，對著空氣敲了三下。咚、咚、咚。聲音不大，可地板在震。不是錘子震的，是地下有什么東西在回應。地基下面的暗河，水流在錘擊的瞬間改