你怎么在走廊上？媽呢？"
她晃了晃手里的保溫袋："我讓阿姨燉了燕窩，特地把三點(diǎn)半的會(huì)推了——你知道那個(gè)會(huì)多重要嗎，何總親自打電話(huà)催過(guò)兩次。"
說(shuō)完她越過(guò)我，推開(kāi)415的房門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。
白被子。空床?？展褡?。什么都沒(méi)有。
她手停在門(mén)把上。
"媽呢？轉(zhuǎn)去哪個(gè)病房了？"
"蘇總。"
主治醫(yī)生的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。劉醫(yī)生站在護(hù)士站旁邊，白大褂口袋里插著兩支筆，手里捏著出院結(jié)算表。
他推了推眼鏡，看了我一眼，又看她。
"蘇總，您婆婆三天前就已經(jīng)走了。后事都辦完了。"
空氣靜了一秒。
蘇錦手指還搭在門(mén)把上，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
"什么意思？"
劉醫(yī)生嘆了口氣："那天夜里病情惡化，我們通知了家屬。顧先生連夜趕過(guò)來(lái)的，一直守到最后。"
他頓了頓，像在斟酌用詞。
"那幾天顧先生打了很多電話(huà)給您。我們護(hù)士站也幫著打過(guò)幾通。那邊都說(shuō)蘇總在開(kāi)會(huì)，電話(huà)沒(méi)轉(zhuǎn)進(jìn)去。"
蘇錦轉(zhuǎn)身看我。
"六十七通。"我盯著她的眼睛，"我打了六十七通電話(huà)。你秘書(shū)告訴我，蘇總在開(kāi)會(huì)。"
她嘴唇張了張。
手里的保溫袋帶子從指縫滑落，燜燒杯砸在地磚上，蓋**開(kāi)，**的燕窩湯潑了一地。
甜腥氣在消毒水的味道里散開(kāi)。
"不可能……我沒(méi)有……周燕她沒(méi)跟我說(shuō)……"
她聲音發(fā)抖。
她往前走了一步，伸手要抓我的胳膊。
我后退半步。
"顧衍，你聽(tīng)我解釋——"
"不用了。"
我從外套口袋里掏出一份文件。
三頁(yè)紙，提前打印好的。離婚協(xié)議，日期填的是今天。
我把它塞進(jìn)她手里。
"離婚。"
她低頭看那三頁(yè)紙，手指在發(fā)抖，紙張被捏出了褶皺。
"顧衍……"
"我媽下葬那天你在開(kāi)會(huì)。"
我的聲音自己聽(tīng)起來(lái)都陌生，干得像砂紙。
"后事我一個(gè)人辦的，骨灰我一個(gè)人捧的。她最后看了一眼門(mén)口，門(mén)口沒(méi)有人。"
轉(zhuǎn)身。
身后傳來(lái)燜燒杯在地上滾動(dòng)的聲音，和她膝蓋磕地磚的悶響。
"顧衍！"
"對(duì)不起……對(duì)不起……"
她的聲音追著我從走廊一路傳到電梯口。
電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，最后一聲"對(duì)不