“大概是老爺子臨走，去看了看他以前種的那棵沙果樹(shù)吧。”
“可是參謀長(zhǎng)，”我忍不住說(shuō)，“雪地上只有進(jìn)去的腳印，沒(méi)有出來(lái)的?！?br>屋子里所有人都愣住了。
李參謀長(zhǎng)抬起頭看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
當(dāng)天下午，李參謀長(zhǎng)帶著幾個(gè)人把雪地里那串腳印重新看了一遍。我也跟去了。
昨夜的風(fēng)不大，腳印還算清晰。從沙果樹(shù)下開(kāi)始，歪歪扭扭地通向家屬樓的側(cè)門(mén)。我指給他們看——只有這個(gè)方向，沒(méi)有反過(guò)來(lái)走的痕跡。而且家屬樓正門(mén)那邊，從昨晚到今早，除了來(lái)急救的人，沒(méi)有別的新腳印。
那老李頭從沙果樹(shù)回到樓里之后，就再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。
他是什么時(shí)候回去的？凌晨?jī)牲c(diǎn)多。法醫(yī)說(shuō)他去世的時(shí)間，也是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
我是兩點(diǎn)十分交的崗。那十分鐘里，我沒(méi)有看見(jiàn)任何人從那棟樓里走出來(lái)。
劉老兵蹲在沙果樹(shù)底下，摸出根煙點(diǎn)上，抽了兩口，忽然說(shuō)：“我們當(dāng)兵的不信這個(gè)。可老李這事，說(shuō)不清楚。”
他抬頭看著那棵沙果樹(shù)，樹(shù)枝在冷風(fēng)里顫了顫。
“樹(shù)還在呢。”他說(shuō)。
那一刻，風(fēng)忽然停了。我記得很清楚，整個(gè)家屬院里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，所有人都不約而同地安靜下來(lái)，像是怕驚動(dòng)什么東西。
李參謀長(zhǎng)站在那幾行腳印前面，摘下了**。
雪還在下。
---
三
老李頭的葬禮在三天后舉行。
按照東北的習(xí)俗，人沒(méi)了要停三天，第三天出殯。那幾天家屬院里進(jìn)進(jìn)出出的都是人，李參謀長(zhǎng)忙得腳不沾地，我們這些當(dāng)兵的能幫就幫一把，搬搬桌椅、擺擺花圈什么的。
我在搬花圈的時(shí)候，老李**——就是李參謀長(zhǎng)的媽?zhuān)侠铑^的老伴——拉住我的手，說(shuō)：“小伙子，我問(wèn)你個(gè)事?！?br>我看著這個(gè)七十出頭的老**，頭發(fā)白完了，臉上的皺紋很深，但眼睛特別亮，說(shuō)話(huà)的聲音也清楚。她在老伴走后那幾天沒(méi)怎么哭過(guò)，不是不傷心，是一種——咋說(shuō)呢，像是早就知道會(huì)有這一天的那種平靜。
“你那天晚上，真看見(jiàn)他了？”老**問(wèn)我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他穿的啥？”
“軍大衣，舊式的，走路背著手?！?br>老**沉默了一下，然后嘆了口氣，