痕跡。信的內(nèi)容很短，只寫了一行字：
“第200次嘗試。你進(jìn)來(lái)了。但還沒(méi)有完全進(jìn)來(lái)。再往下走。”
沒(méi)有署名。沒(méi)有日期。筆跡是鋼筆寫的，墨水的顏色已經(jīng)褪成了灰褐色。
宋晴把所有的信一封一封拆開(kāi)?？傆?jì)一百三十七封。從第200次寫到第336次。每一封的內(nèi)容都是一個(gè)數(shù)字編號(hào)和一行簡(jiǎn)短的指令。宋晴把它們按時(shí)間順序排列在床上，像排撲克牌一樣鋪開(kāi)。百葉窗透進(jìn)來(lái)的光線在這些泛黃的信紙上切出一道一道的影子。
第201次：“深呼吸。你在水里。水不是真的?！?br>第204次：“你的左手邊有墻。扶著墻走。不要松手。”
第215次：“你在往下沉。不要睜眼。不要看周圍的東西?！?br>第228次：“今天停下。因?yàn)椤诳粗恪５人吡嗽倮^續(xù)?！?br>第231次：“速度太快了。你越過(guò)了第七個(gè)轉(zhuǎn)彎。退回去?！?br>第242次：“你想睜開(kāi)眼睛看嗎？不要?？吹降臇|西會(huì)跟著你回來(lái)。”
第257次：“今天停在這里。因?yàn)椤^(guò)來(lái)了。等你走了再繼續(xù)?！?br>第271次：“你聽(tīng)到聲音了嗎？那個(gè)聲音不是你自己的。不要回頭?！?br>第284次：“你在發(fā)抖。正常。所有人第一次走到這么深的時(shí)候都會(huì)發(fā)抖?！?br>第289次：“記住一個(gè)數(shù)字——三十六點(diǎn)八。這是那層黏土的溫度。不是土壤的溫度。是黏土下面那個(gè)空間里的溫度?！?br>第301次：“你已經(jīng)接近了。再往下十八米。最后一次停下來(lái)。你會(huì)看到一道門。不要開(kāi)。先把信寄出去?！?br>宋晴數(shù)了一下。第301次嘗試是在二〇〇五年十一月。那封信末尾的筆跡和前面的不太一樣——“不要開(kāi)”三個(gè)字寫得很重，鋼筆尖幾乎劃破了紙面。
第312次：“問(wèn)題不是門。是門后面的東西在等你開(kāi)門。”
第319次：“你有三個(gè)小時(shí)。過(guò)了三個(gè)小時(shí)就不要繼續(xù)了?！瘯?huì)**。”
第329次：“收信的時(shí)間越來(lái)越短了。第一次隔了十一天才收到?，F(xiàn)在隔了三天?！?br>第336次：“沒(méi)有時(shí)間了。下一次——不管發(fā)生什么——不要中斷?！?br>宋晴手抖得快要拿不住信紙。
一百三十七