一
宋晴把老宅的地下室租出去的時(shí)候，根本沒(méi)想到這件事會(huì)變成這樣。
說(shuō)是地下室，其實(shí)是老宅底層的一個(gè)半下沉式空間，有一半的窗戶(hù)在地面以上，采光不算太差。宋晴的外婆去世后，這棟位于城郊的老房子就空置了。她花了半年時(shí)間重新裝修，把樓上兩層改成了自己的工作室和起居空間，地下室則單獨(dú)隔出來(lái)，掛了出租信息。
來(lái)看房的人不多。地下室畢竟不是常規(guī)的房源，價(jià)格壓得很低，仍然沒(méi)什么人問(wèn)。
直到一個(gè)周四的下午，一個(gè)年輕人按了門(mén)鈴。
他說(shuō)他姓陸，叫陸深，二十五歲。穿了一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，背著一個(gè)很舊但很干凈的帆布包。話(huà)很少，看房的時(shí)候在地下室里走了兩圈，用手敲了敲墻壁，然后說(shuō)了一句：“我租了。”
沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。沒(méi)有問(wèn)水電分?jǐn)?。沒(méi)有要換鎖芯。
宋晴當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)怪，但也只是“有點(diǎn)怪”的程度。這座城市里怪人多的是，她自己做自由插畫(huà)師，平時(shí)也不怎么跟人打交道，對(duì)“怪”的容忍度比一般人高得多。
簽合同的時(shí)候，她注意到陸深的***上的地址是本市另一個(gè)區(qū)的，距離她這邊開(kāi)車(chē)要一個(gè)小時(shí)。她順口問(wèn)了一句：“你之前住那邊，怎么跑這么遠(yuǎn)來(lái)租房子？”
陸深正在簽名的筆尖頓了一下。
“這個(gè)房子離我上班的地方近。”他說(shuō)。
這句話(huà)本身沒(méi)毛病。但宋晴后來(lái)想起這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，忽然意識(shí)到一個(gè)漏洞——陸深住進(jìn)來(lái)的三個(gè)月里，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他出門(mén)上班。每天早上她起床的時(shí)候，地下室的燈已經(jīng)亮了。每天半夜她睡覺(jué)的時(shí)候，地下室的燈還亮著。這個(gè)人好像不是一個(gè)有工作的人，更像是一個(gè)——在等什么東西的人。
周敏來(lái)做客那天，站在地下室的門(mén)口，皺著眉頭把所有能觀察到的東西掃了一遍，然后說(shuō)了一句讓宋晴心里發(fā)毛的話(huà)。
“你那個(gè)租客，三個(gè)月了，你見(jiàn)過(guò)他的外賣(mài)嗎？見(jiàn)過(guò)他的快遞嗎？他的垃圾袋呢？”
宋晴回想了一下。樓下的公共垃圾桶，她每周扔兩次垃圾，從來(lái)沒(méi)在地下室門(mén)口看到過(guò)打包好的垃圾袋。微波爐能做什么飯？泡面？加熱速凍水餃？就算是這樣，碗筷總要洗，廚余總要