放了一碗熱湯。
排骨燉得軟爛，蓮藕切成薄片，湯面上飄著幾粒枸杞。
他站在旁邊看我喝。
"媽，味道怎么樣？淡了我再加點(diǎn)鹽。"
"剛好。"
"那您慢慢喝，我去跟護(hù)士確認(rèn)一下今天的輸液時(shí)間。"
他出去了。
我端著碗，手有些抖。
不是因?yàn)椴?，是因?yàn)檫@碗湯。
這孩子，從小就會(huì)照顧人。
我跟趙建平再婚的時(shí)候，明軒剛上大學(xué)。他那時(shí)候不愛講話，見了我只喊"阿姨"。
一年后改口叫"媽"。
那天他在廚房做飯，我進(jìn)去幫忙，他側(cè)過(guò)頭說(shuō)了一聲"媽，您別動(dòng)，油煙大"。
我拿著鍋鏟愣了半天。
那是我這輩子聽到的最暖的一聲喊。
九點(diǎn)鐘，陳志豪打來(lái)電話。
"媽，今天化療順不順利？"
"還沒開始。"
"哦，那就好。媽您安心治，什么都不用操心。"
"你什么時(shí)候再來(lái)？"
"這周可能不行，有個(gè)度假別墅的樓盤要開盤，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都?jí)荷狭恕?
"嗯。"
"雅琪說(shuō)想給您寄點(diǎn)補(bǔ)品，寄到醫(yī)院行嗎？"
"隨便。"
掛了。
過(guò)了三天，一箱補(bǔ)品到了。
劉雅琪發(fā)了條朋友圈。
配圖是那箱補(bǔ)品的快遞單，文案寫著：
"婆婆住院了，千里之外也要把最好的送到身邊。希望媽媽早日康復(fù)。"
底下一堆人點(diǎn)贊評(píng)論："好媳婦！""你真孝順。""志豪好福氣啊。"
護(hù)士小陳拿手機(jī)給我看的時(shí)候，我一個(gè)字沒說(shuō)。
同病房的劉大姐從自己床上伸過(guò)頭來(lái)。
"這誰(shuí)發(fā)的？"
"我兒媳婦。"
劉大姐翻了個(gè)白眼。
"人呢？"
"忙。"
"忙個(gè)屁。"
劉大姐指了指門外。
趙明軒正蹲在走廊洗我換下來(lái)的衣服，搓衣板支在水桶上，搓得滿手通紅。
"看看人家。"
劉大姐說(shuō)。
我沒接話。
當(dāng)天下午第一次化療，藥水順著管子流進(jìn)血管的時(shí)候，胃里翻江倒海。
我吐得什么都出來(lái)了。
趙明軒端著盆守在旁邊，擦完臉又遞溫水。
他的袖子卷到手肘，領(lǐng)口的襯衫洗得發(fā)白。
"媽，吐完了沒？要不要再漱漱口？"
我擺擺手。
他把盆端出去洗了，回來(lái)的時(shí)候又帶了兩片蘇打餅干。
"醫(yī)生說(shuō)這個(gè)能壓一壓胃里的感覺。"
化療室的護(hù)士