我叫林深。是一名專門收集“故事”的檔案整理員。
某天我收到一個匿名包裹，里面是一臺老舊磁帶錄音機，以及一本空白檔案冊，封面的名字是《404檔案》。每當午夜零點，錄音機會自動播放一段陌生人的講述，同時檔案冊上會浮現(xiàn)出一個完整的“故事”。
這些故事都有一個共同點：它們都是真實發(fā)生過的。
我的任務，就是將每個故事整理成檔，編號后封存。但檔案冊最后一頁有一行紅字：“每封存一個故事，你必須找到一種方式讓至少一萬人看到它。否則，這個故事會重新降臨到你身上?！?br>于是我開始在網(wǎng)上發(fā)布這些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
離婚冷靜期的第一天，他哭了。
他說：“我知道我對不起你，但你能不能給我一個機會?！蔽艺f不能。他的眼淚掉得很真誠，一顆一顆的，像便利店關(guān)東煮里煮爛了的魚丸，軟塌塌地掛在臉上。我沒遞紙巾。他用手背擦了，又說：“我真的改?！蔽艺f：“登記處已經(jīng)受理了，等三十天就好?！?br>冷靜期的第十五天，他發(fā)了一張胃出血住院的照片。病床上的他臉色慘白，手背扎著留置針，床頭柜上放著我的照片——是我們結(jié)婚時拍的，我笑得很開心。照片被P過了，他的頭靠在我的肩膀上，但那張合照里，我從來沒笑得那么開心。我以為他是想用苦肉計挽回，沒有回復。
冷靜期的第二十九天，他約我出來“最后談一次”。我去了，因為我想徹底結(jié)束。他約在一家咖啡館，靠窗的位置，陽光很好。他比住院照片上胖了不少，臉色紅潤，穿著一件我沒見過的深藍色大衣。他推過來一個信封，信封里裝著一個U盤。
“這里有38個女人的資料，”他說，“都是和我結(jié)過婚的。你猜她們現(xiàn)在在哪兒？”
他的臉上沒有哭過的痕跡。他笑了。
我看著那個U盤，沒有拿。“你在說什么？我們結(jié)婚才兩年?！?br>“對，兩年。但你猜我上一段婚姻結(jié)束之后多久和你領(lǐng)的證？”他端起咖啡，喝了一口，動作很慢，很優(yōu)雅?！叭齻€月。準確地說，是從判決生效到和你登記，中間隔了94天。沒有違反重婚罪，因為我離干凈了