。”
我的后背開始發(fā)涼。
“那38個女人呢？”我問。
“有的還在婚內(nèi)，有的已經(jīng)離了，有的在冷靜期?！彼裊盤又往我面前推了推，“你可以拿回去慢慢看，里面有我所有的結(jié)婚證、離婚證、**狀、判決書。還有我做的一張Excel表，編號從001到038。你猜你是幾號？”
我沒說話。
“你是038。最后一個?！彼吭谝伪成希p手交叉放在膝蓋上，像在做年終總結(jié)報告?！澳愕臈l件是最好的——婚前有房，收入穩(wěn)定，沒有孩子，父母在外地。你是我遇到的唯一一個零瑕疵資產(chǎn)。其他那些多少都有點負(fù)債。”他盯著我的眼睛，我看到了我從來沒見過的東西。不是溫柔，不是愧疚，是得意。是我跑了兩年都沒見過的、他藏了兩年的一張臉。
“我在離婚冷靜期**了你，”他說，“你婚前的房子，我現(xiàn)在有份額了。你猜，是我雇的律師厲害，還是你的三年**記錄厲害？”
我看著手機(jī)上的日期——冷靜期最后一天，明天就正式離婚。他算好了每一步。三十天冷靜期，他用來找律師、整理證據(jù)、立案、**。而我，在出租屋里等他回心轉(zhuǎn)意。
第二章
我沒有拿那個U盤。我站起來，走了。
但我的腿在發(fā)抖。我走到咖啡館門口，扶著墻，蹲下來。有一個服務(wù)員跑出來問我沒事吧，我說沒事，低血糖。她給我倒了一杯糖水，我喝了，站起來，打了輛車。在車上，我打開了手機(jī)銀行。我的定期存款還在，理財還在，但那個房子的貸款賬戶里，多了一筆我不認(rèn)識的劃扣。不是房貸，是**的凍結(jié)。
我到了家，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，打開浴缸的水龍頭，讓水聲蓋住我的哭聲。我哭不是因為傷心，是因為憤怒。憤怒我花了兩年時間，和一個人同床共枕，煮飯、洗碗、吵架、和好、計劃未來——而他從頭到尾，都在看我的房產(chǎn)證。
我哭了一個小時。然后我拿出手機(jī)，給他發(fā)了一條消息：“你這張臉，也是假的吧？”他沒有回。我上網(wǎng)搜了他的名字，什么都沒有。搜了他的公司，注冊地址是居民樓，法人代表已經(jīng)吊銷了。搜了我們的結(jié)婚證號，民政局系統(tǒng)里顯示“存續(xù)