比記憶里粗了好多，樹干要兩個(gè)成年人才能合抱過來，樹皮裂開深深的溝壑，像老人手上暴起的青筋。枝椏歪歪扭扭地伸向天空，光禿禿的，沒有一片葉子，在昏暗的天色下，像無數(shù)只扭曲的手。
樹干上果然纏著東西。不是記憶里的暗紅色，而是一條條褪了色的白布條，風(fēng)一吹，布條“嘩啦啦”地響，在半空中飄蕩，像是無數(shù)只沒有身體的胳膊在揮舞。
林深的心跳開始加速。他記得母親說過，鄉(xiāng)下只有在死人的時(shí)候，才會(huì)在樹上掛白布條。
老宅就在老槐樹后面。
那是一座典型的南方天井院，青瓦土墻，大門是兩扇厚重的木門，門楣上掛著一塊已經(jīng)發(fā)黑的匾額，上面的字早就看不清了。門虛掩著，留著一道巴掌寬的縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)去，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是有人在門后嘆氣。
林深熄了火，推開車門。腳剛一落地，就踩到了一堆松軟的東西，低頭一看，是厚厚的一層落葉，葉子已經(jīng)發(fā)黑腐爛，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
他走到門口，猶豫了一下，伸出手，輕輕推了推木門。
“吱呀——”
一聲刺耳的摩擦聲劃破了寂靜。門軸像是生了銹，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)出令人牙酸的聲響，在這死寂的村子里，顯得格外突兀。
門開了。
一股濃重的灰塵味夾雜著腐朽的氣息撲面而來，林深忍不住捂住了鼻子。院子里長(zhǎng)滿了齊腰高的雜草，墻角爬滿了蛛網(wǎng)，幾只受驚的蜘蛛順著蛛絲，“嗖”地一下鉆進(jìn)了墻縫里。
正對(duì)著大門的是堂屋，堂屋的門也開著，黑洞洞的，像一張張開的嘴，等著人鉆進(jìn)去。
“有人嗎？”林深又喊了一聲，聲音在院子里回蕩，卻只引來更多的寂靜。
他深吸一口氣，抬腳跨過門檻，走進(jìn)了院子。腳下的雜草發(fā)出“沙沙”的斷裂聲，每走一步，都感覺有什么東西在草里鉆動(dòng)，讓他頭皮發(fā)麻。
堂屋里更暗，只有幾縷微弱的天光從破損的窗欞里透進(jìn)來，勉強(qiáng)照亮了屋里的輪廓。正中央擺著一張供桌，桌上蒙著厚厚的灰塵，看不清上面放著什么。供桌后面是一面土墻，墻上掛著一幅褪色的畫像，畫里的人穿著舊式的長(zhǎng)袍，表情嚴(yán)肅，眼神似乎正隨著他的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。
林深的心跳得像擂鼓。他從背包里拿出手電筒，按下開關(guān)，一道光柱刺破了黑暗。
光柱掃過供桌，他看到上面擺著三個(gè)牌位，牌位上的字模糊不清，似乎被人用什么東西刮過。光柱移到墻上的畫像，畫里的人是個(gè)中年男人，顴骨很高，眼睛深陷，嘴角向下撇著，透著一股說不出的陰郁。
就在這時(shí)，手電筒的光突然閃爍了一下。
不是電量不足的那種閃爍，而是像接觸不良一樣，猛地暗了下去，又瞬間亮起來，反復(fù)了兩三次。
林深心里一緊，下意識(shí)地握緊了手電筒。就在燈光再次亮起的瞬間，他似乎看到畫像里男人的眼睛動(dòng)了一下。
是錯(cuò)覺嗎？
他死死地盯著畫像，手心全是汗。畫像里的人依舊是那副表情，眼神呆滯地看著前方，沒有任何變化。
“肯定是太累了，出現(xiàn)幻覺了。”林深喃喃自語，試圖平復(fù)自己的情緒。他關(guān)掉手電筒，想讓眼睛適應(yīng)一下黑暗，卻在這時(shí)，聽到了一陣奇怪的聲音。
“滴答……滴答……”
聲音很輕，像是水滴落在地上的聲音，從堂屋后面的方向傳來。
林深屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。
“滴答……滴答……”
聲音很有規(guī)律，不急不緩，在這寂靜的老宅里，清晰得可怕。
他重新打開手電筒，光柱指向堂屋后面的門。那扇門是關(guān)著的，門板上有一道裂縫，黑暗從裂縫里滲出來，像墨汁一樣。
“滴答……滴答……”
聲音就是從門后傳來的。
林深的心臟提到了嗓子眼。他慢慢地挪到門邊，手指搭在冰冷的門閂上。門板上的漆已經(jīng)剝落，露出底下粗糙的木頭，摸上去像砂紙一樣。
他深吸一口氣，猛地拉開了門閂。
門“吱呀”一聲開了。
門后是一間更小的屋子，看起來像是廚房。角落里堆著一些破舊的陶罐，地上積著厚厚的灰塵，灰塵上印著幾個(gè)