我把塑料袋打開，幫她把衣服掛起來(lái)。
兩件棉襖，三條褲子，幾雙襪子，一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子挺沉的。
“媽，這里面是什么？”
我媽一把按住鐵盒子。
“沒(méi)什么，我的東西，你別管?！?br>她的反應(yīng)快得不正常。
我沒(méi)多問(wèn)。
第一天晚上，我在沙發(fā)上翻來(lái)覆去睡不著。
不是因?yàn)樯嘲l(fā)硬。
是因?yàn)槲以谙?，我大哥到底是什么時(shí)候變成這樣的。
小時(shí)候，他背著我上學(xué)。下雨天，他把唯一的傘讓給我。考上大學(xué)那年，他把打工攢的兩千塊錢塞給我當(dāng)學(xué)費(fèi)。
那個(gè)大哥，和今天把媽關(guān)在門外的大哥，是同一個(gè)人嗎？
想著想著，我聽見臥室里傳來(lái)壓抑的哭聲。
很輕，像怕吵到我。
我翻了個(gè)身，把毯子拉過(guò)頭頂。
鼻子酸得不行。
第二天早上六點(diǎn)，我被一陣香味叫醒。
我媽已經(jīng)做好了早飯。
小米粥，煎雞蛋，一碟咸菜。
“你上夜班辛苦，多吃點(diǎn)?！?br>“媽，你不用這么早起——”
“閑著也是閑著。”
她端著碗坐在我對(duì)面，吃得很慢，很小心，一粒米都不掉。
我突然明白了什么。
劉芳說(shuō)我媽吃飯灑一桌——我媽不是做不到干凈，是在大哥家里，手會(huì)抖。
在我這兒，她的手很穩(wěn)。
吃完飯我去上班，出門前回頭看了一眼。
我媽正蹲在地上擦地板，一塊磚一塊磚地擦。
“媽，地不臟，不用擦。”
她抬起頭，笑了一下。
“擦干凈點(diǎn)，你回來(lái)看著舒服?！?br>我騎車到醫(yī)院，在電梯里碰見同事趙姐。
“小雨，聽說(shuō)你把**接過(guò)來(lái)住了？”
消息傳得真快。
“嗯。”
“你那房子夠住嗎？你一個(gè)人帶著老人，萬(wàn)一她生病了——”
“趙姐，我能行?！?br>趙姐看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。
中午吃飯的時(shí)候，我大哥打來(lái)電話。
“小雨，媽住你那兒習(xí)慣嗎？”
“挺好的。”
“那個(gè)……過(guò)兩天我去看看她?！?br>“行?！?br>他沒(méi)來(lái)。
一個(gè)星期過(guò)去了，他沒(méi)來(lái)。
兩個(gè)星期，沒(méi)來(lái)。
一個(gè)月過(guò)去了。
我媽每天站在窗口往外看。
“媽，你在看什么？”
“沒(méi)什么，看看天氣。”
她沒(méi)說(shuō)她在等蘇建國(guó)。
但我知道。
日子就這么一天天過(guò)。
我媽幫我收拾屋