子，做飯，洗衣服。四十平米的出租屋被她打理得井井有條。
下班回來，桌上永遠(yuǎn)擺著熱乎乎的飯菜。
“媽，今天做了什么？”
“紅燒排骨，你小時(shí)候最愛吃的?！?br>“排骨多少錢一斤？”
“不貴，十八?！?br>菜市場(chǎng)的排骨二十六一斤，她說十八。
我知道她為了省錢，專門等到收攤前去買的。
“媽，以后別買太便宜的肉，不新鮮?！?br>“新鮮著呢，我挑過的?！?br>我沒再說。
第三個(gè)月，春天了。
我**膝蓋開始疼。
**病了，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。在大哥家的時(shí)候就犯過，劉芳嫌藥貴，說老人家腿疼是正常的，忍一忍就過去了。
我?guī)メt(yī)院掛了號(hào)。
骨科主任看完片子，皺著眉頭說：“老人家這個(gè)膝蓋，得做手術(shù)。保守治療也行，但走路會(huì)越來越疼。”
“手術(shù)多少錢？”
“人工關(guān)節(jié)置換，一側(cè)大概七萬，兩側(cè)就是十四萬。醫(yī)保報(bào)銷一部分，自費(fèi)大概六七萬。”
六七萬。
我卡里全部存款，三萬二。
“媽，咱做手術(shù)?！?br>“不做，太貴了。我還能走，不礙事?！?br>“媽——”
“小雨，別在這兒花冤枉錢，我這把歲數(shù)了，還做什么手術(shù)?！?br>回去的路上，我給蘇建國打了電話。
“大哥，**膝蓋得做手術(shù)，自費(fèi)六七萬，你能出一半嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“多少？”
“三萬多?！?br>又沉默了。
“小雨，你也知道，我這邊生意不太好，劉芳懷了二胎，到處都要花錢——”
“大哥，是**腿?！?br>“我知道是**腿，但你讓我一下子拿三萬多出來……”
“那你能出多少？”
“我……回頭跟劉芳商量一下。”
他沒有回頭。
那個(gè)電話之后，三天，五天，一個(gè)星期，他一個(gè)字都沒回。
我發(fā)了條微信過去。
“大哥，**手術(shù)，商量得怎么樣了？”
半小時(shí)后他回了一條。
“劉芳說家里確實(shí)困難，你看能不能先緩緩？”
先緩緩。
我媽每天疼得睡不著覺，他讓我緩緩。
我沒回那條消息。
第二天，我去銀行取了三萬，又跟趙姐借了兩萬。
“小雨，你確定？這錢你慢慢還就行。”
“謝謝趙姐?！?br>手術(shù)安排在周四。
術(shù)前那天晚上，我媽