一陣陣升起來(lái)。有人從他面前經(jīng)過(guò)，有人低頭看他，有人又匆匆走開(kāi)。
太陽(yáng)從東邊移到頭頂。
小禾餓了，就打開(kāi)布包，拿出一個(gè)饃，小口小口地吃。他只吃了半個(gè)，又把剩下的包好。他想，爹回來(lái)也許會(huì)餓。
下午，攤子收了。賣(mài)燒餅的大叔看他還站著，皺著眉問(wèn)了幾句。小禾聽(tīng)不見(jiàn)，只茫然地看著他。大叔比劃了半天，小禾才明白是在問(wèn)：你家大人呢？
小禾指了指巷子深處，又指了指自己腳下。
我在等爹。
大叔嘆了口氣，搖搖頭。
天快黑時(shí)，小禾終于不等了。
他沿著來(lái)時(shí)的路往回走。
鎮(zhèn)子很大，路也彎。他走錯(cuò)了幾次，又靠著記憶找回來(lái)。他記得一棵歪脖子柳樹(shù)，記得路邊有塊裂開(kāi)的石碑，記得進(jìn)鎮(zhèn)前有條水溝，溝上搭著三塊木板。
夜色漸漸落下來(lái)，田野變成黑黢黢的一片。小禾看不清路，就摸著路邊的草走。摔倒了，他爬起來(lái)；鞋里進(jìn)了泥，他倒出來(lái)；腿疼得發(fā)抖，他就坐一會(huì)兒，再繼續(xù)走。
半夜，他終于看見(jiàn)了自家的土墻。
小禾眼睛一亮，幾乎是跑過(guò)去的。
院門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他推開(kāi)門(mén)，屋里亮著一點(diǎn)燈。爹和娘正在桌邊坐著，像兩塊被夜色壓住的石頭。
小禾站在門(mén)口，滿臉泥土，衣服被露水打濕。他朝他們笑，舉起懷里的布包，里面還剩半個(gè)饃。
他想告訴他們：我回來(lái)了。饃還在。
**臉一下子白了。
爹猛地站起身，手里的碗摔在地上，裂成兩半。
小禾嚇了一跳，以為爹不高興他回來(lái)晚了。他趕緊低下頭，像認(rèn)錯(cuò)一樣，把布包遞過(guò)去。
爹沒(méi)有接。
娘捂住嘴，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里屋。
那一晚，小禾睡在自己的小床上。他太累了，很快睡著。夢(mèng)里，他又站在鎮(zhèn)口，爹從巷子里走回來(lái)，手里拿著一個(gè)熱燒餅，掰開(kāi)遞給他。燒餅冒著白氣，像冬天最暖的云。
四
小禾回來(lái)后，家里的空氣變得更沉。
村里人不知道從哪里聽(tīng)了消息，看他們家的眼神也多了別的意思。有人在井邊低聲議論，看見(jiàn)柳芬來(lái)了，又立刻閉嘴。幾個(gè)孩子又開(kāi)始圍著小禾轉(zhuǎn)，做出夸張的樣子，指著他笑。
小禾沒(méi)有在意。
他還是早起掃院子，還是給雞添食，還是在爹下地時(shí)把草帽遞