上她躺在自己小時(shí)候的床上。床單是舊的，洗得起毛了，但干凈，聞得到洗衣粉的味。窗外蟲(chóng)叫一浪一浪涌進(jìn)來(lái)，不是城市里那種空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲，是活的，斷斷續(xù)續(xù)的，你聽(tīng)著聽(tīng)著就忘了自己在想什么。
母親推門進(jìn)來(lái)，把被子往上拉了拉，掖在她肩膀底下。那只手壓在被角上停了片刻，然后抽走。
“睡吧?！?br>門關(guān)上一半，光從門縫漏進(jìn)來(lái)窄窄一截。她翻身把臉埋進(jìn)枕頭。上輩子她沒(méi)跟媽說(shuō)再見(jiàn)。這輩子她說(shuō)了體檢，說(shuō)了蘿卜，說(shuō)了芝麻餅好吃。沒(méi)說(shuō)出口的，還有的是時(shí)間。
第三天早上方青瓷要回學(xué)校了。母親往她行李箱里塞了四樣?xùn)|西：一罐腌蘿卜、一袋芝麻餅、一雙補(bǔ)過(guò)的襪子、一個(gè)信封。信封里放著五十塊錢。她站在大巴車下面，母親站在車外面，隔著車窗跟她比劃——手在嘴邊扒拉兩下，意思是記得吃飯。車開(kāi)了。她把車窗搖下來(lái)探頭往后看。母親還站在原地，手垂下來(lái)了。碎花襯衫在風(fēng)里輕輕晃。她把頭縮回來(lái)，把車窗搖上。嘴上還有芝麻餅的味道。甜的。
放棄風(fēng)口的人
回到學(xué)校是周二傍晚。宿舍里沒(méi)人，窗簾拉了一半，太陽(yáng)斜斜地打在桌上那摞書(shū)上，封面曬得發(fā)燙。方青瓷把行李箱放倒，輪子又掉了，她蹲在地上拿鐵絲纏了兩圈，纏緊了試試，不晃了。
桌上擱著一張選課確認(rèn)單。鉛筆填的，字跡是她自己的，但又不完全是——十八歲的字比三十五歲的圓，每一筆收尾都帶了個(gè)小勾。單子上第一志愿：計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)。第二志愿：C語(yǔ)言程序設(shè)計(jì)。第三志愿：數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。
她用拇指在那行“計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)”上抹了一下，鉛筆字暈開(kāi)一小片灰。
上輩子她填的也是這三門。大二考過(guò)了計(jì)算機(jī)二級(jí)，大三拿了高級(jí)程序員證，畢業(yè)進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司做UI，一做十二年。最后一天從寫(xiě)字樓出來(lái)，她抱著紙箱站在樓下的斑馬線上等紅燈。手里有張紙條，是HR夾在離職材料里的，上面手寫(xiě)著幾個(gè)字：“抱歉，AI效率更高?！?br>紅燈變綠。她走過(guò)去了。紙箱擱在便利店門口，買了**子，皮太厚。咬了三口沒(méi)咬到餡。
她把確認(rèn)單翻過(guò)來(lái)。背面還有一行選項(xiàng)：跨系選修。后面跟著一串課程名稱——書(shū)法基礎(chǔ)、中國(guó)畫(huà)入門、篆刻技法、版畫(huà)、雕塑。她拿起鉛筆，在“書(shū)法基礎(chǔ)”旁邊畫(huà)了一個(gè)圈。手頓了一下，又在“篆刻技法”旁邊畫(huà)了一個(gè)圈。
鉛筆尖斷在紙上。
她去水房洗了把臉。水龍頭是老式的，鑄鐵的，把手?jǐn)Q起來(lái)嘎吱響。水沖在臉上，涼得眼眶發(fā)緊。她抬起頭，鏡子里那個(gè)人劉海濕了貼在額頭上，睫毛上掛著水珠。身后水房門口有人走過(guò)，拖鞋啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。
選課辦公室在行政樓二樓。走廊里一股油墨和舊紙混在一起的氣味，從文印室的排風(fēng)扇里往外涌。辦公室門開(kāi)著，一個(gè)戴眼鏡的女老師坐在桌子后面，面前攤著厚厚一摞選課表。她左手翻表，右手拿紅筆在上面打勾，翻一張，勾一下，翻一張，勾一下。旁邊搪瓷杯里的茶水涼了，杯沿上浮著一層茶銹。
“老師。我想改選課?！?br>女老師沒(méi)抬頭。紅筆繼續(xù)打勾?！案哪拈T。”
“計(jì)算機(jī)三門全退。換書(shū)法與篆刻，加一個(gè)字體設(shè)計(jì)。”
紅筆停了。老師把眼鏡往鼻梁上推了推，盯著她看了片刻。那張選課表被翻到最上面，紅筆點(diǎn)在“計(jì)算機(jī)應(yīng)用基礎(chǔ)”旁邊已經(jīng)打好的那個(gè)勾上。
“你設(shè)計(jì)系的。計(jì)算機(jī)是必修課。退了學(xué)分不夠畢不了業(yè)。”
“計(jì)算機(jī)留一門。另外兩門換?！?br>“另兩門你想換什么?！?br>“書(shū)法與篆刻。秋季有開(kāi)課，課號(hào)我查過(guò)了。還有字體設(shè)計(jì)，孟慶余老師的?！?br>老師把紅筆擱在桌上，靠進(jìn)椅背里，眼鏡鏈子在胸口輕輕晃?！懊侠蠋煹淖煮w設(shè)計(jì)是美術(shù)系大三的專業(yè)選修課，你大一。而且他那門課年年開(kāi)年年沒(méi)人選。上學(xué)期開(kāi)課掛零，系里讓他退了。你選他干嘛。”
方青瓷把手放在桌沿上。手指無(wú)意識(shí)地在木紋上來(lái)回摩挲，那塊木頭被摸出了包漿，光滑得發(fā)亮。
“我想學(xué)。”
“你以前練過(guò)？”
“沒(méi)有?！彼?