司人的面，用文件夾敲我的肩膀，說我做的東西是垃圾，讓我滾出項(xiàng)目組。可現(xiàn)在，他對(duì)我笑，還說我救了他？
“我救你什么？”我問。
“那天要不是你把我推開，那輛外賣車就撞上我了！”他熱情地拍我的肩膀，“中午我請(qǐng)你吃飯，你可別拒絕啊?！?br>我笑了一下，走進(jìn)電梯。
腦袋里有個(gè)聲音，很小很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來：不對(duì)，不對(duì)，完全不對(duì)。
我確實(shí)不記得有這回事。
但我為什么會(huì)夢(mèng)到救他的畫面？
不對(duì)——我沒有夢(mèng)到。我只是，好像，應(yīng)該，記得那幅畫面？
電梯壁倒映著我的臉，表情扭曲得像見了鬼。
深夜一點(diǎn)，我躺在出租屋的床上，盯著天花板那道裂紋，開始拼命回憶車禍當(dāng)天的細(xì)節(jié)。
天氣。對(duì)，是陰天。云層壓得很低，像塊灰色的鉛板。溫度呢？大概二十度左右，我穿著灰色衛(wèi)衣。車牌不記得了，渣土車沒有車牌。撞擊的聲音很悶，像被人用麻袋捂住了嘴。
然后呢？然后我就死了？
然后——
腦袋里突然炸開一道白光。
疼痛像鋼針從耳朵里刺進(jìn)去。我蜷縮成一團(tuán)，咬住被子，眼前開始出現(xiàn)奇怪的畫面：我被抬上擔(dān)架，急救燈刺得睜不開眼，有人在我耳邊說話，聲音很模糊，像隔著一層水。
“備用體準(zhǔn)備好了?！?br>什么？
什么備用體？
我猛地睜開眼，全身被冷汗浸透。手機(jī)屏幕亮著，顯示凌晨一點(diǎn)十七分。
然后一個(gè)聲音，從我腦子里響起來。
不，是直接在顱骨內(nèi)響起，像是有人貼著我的大腦皮層在說話。聲音很陌生，帶著一種奇怪的、極度疲憊的語氣：
“別想了，那是我編的。你根本沒有經(jīng)歷過那場(chǎng)車禍。”
我整個(gè)人僵住了。
全身的汗毛根根豎起，后背像被澆了冰水。我想說話，喉嚨卻像被掐住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
那個(gè)聲音繼續(xù)說，語氣里透著一種幾乎聽不出來的絕望：
“別逼我想起更多，每想起一點(diǎn)，你就會(huì)被抹掉更多。我沒有多少時(shí)間了?！?br>然后，它消失了。
像被拔掉電源，一切歸于寂靜。
我顫抖著打開手機(jī)，想解鎖，手指卻抖得按不準(zhǔn)密碼。就在第三次失敗后，屏幕突然彈出一條通知。
未知號(hào)碼。