時(shí)有涌動(dòng)；秋季草木干燥，防火壓力劇增；冬季寒風(fēng)刺骨，冰雪封山難行。一年四季，無(wú)論天氣好壞，那條連接山林與村落的小路，總有他們奔波的身影。沾滿黃泥的膠鞋，磨破又換新，換了又磨破，鞋印深深淺淺，留在蜿蜒山路之上，也留在二十二年的歲月長(zhǎng)河里。
孩子們放假回到山里，總能察覺(jué)到父母的疲憊。他們看著父親眼底揮之不去的***，看著母親手上新舊交錯(cuò)的傷疤，看著木屋墻壁上密密麻麻的巡林記錄，懵懂的心里，早早埋下了懂事與堅(jiān)韌的種子。
有一次，弟弟林嶼看著母親貼在手臂上的創(chuàng)可貼，小聲問(wèn)道：“媽媽，你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ刂@座山？山下的爺爺奶奶需要照顧，山里又苦又累。”
蘇晚晴蹲下身，輕輕**孩子的頭頂，目光望向無(wú)邊林海，溫柔而堅(jiān)定地回答：“因?yàn)樯叫枰耸刈o(hù)。每一棵樹(shù)木、每一只鳥(niǎo)獸，都是鮮活的生命。爸爸媽媽守在這里，不是為了名利，只是想讓這片青山永遠(yuǎn)常青，讓綠水永遠(yuǎn)清澈。有些責(zé)任，總要有人去承擔(dān)。”
年幼的林嶼似懂非懂地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看向身旁沉穩(wěn)的姐姐。林溪望著父母黝黑憔悴的臉龐，心中早已明白：這座沉默的大山，承載著父母的信仰；這條崎嶇的山路，丈量著平凡人的堅(jiān)守。父母用半生光陰，守護(hù)著整片林海，也用言傳身教，教會(huì)他們何為責(zé)任，何為堅(jiān)守。
第三章 十年風(fēng)雪，兩場(chǎng)離別
人間光陰，最是無(wú)情；生離死別，終難規(guī)避。
守護(hù)山林的二十二年里，前十余年日子尚且安穩(wěn)。雖然清苦勞累，但雙方父母身體尚可，家人平安康健，便是夫妻倆最大的慰藉?？蓺q月不饒人，病痛從不留情，近十年時(shí)光，悲傷接連降臨，將平淡的生活撕開(kāi)一道道裂痕。
最先倒下的是林守山的父親。
老人常年勞作，身患風(fēng)濕、咳喘等多種老年病，身體本就*弱，那次寒潮重病之后，身體更是每況愈下。此后兩年，林守山一半心思牽掛山林，一半心思牽掛病床。他嚴(yán)格把控時(shí)間，白天堅(jiān)守崗位巡林護(hù)木，夜幕降臨便徒步下山陪護(hù)父親，深夜再獨(dú)**黑返回深山，日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。
蘇晚晴主動(dòng)包攬下全部山林重