情不妙。她默默拿出厚實(shí)的棉襖，備好手電筒，又將提前曬干的草藥打包好，輕聲說道：“我留下來守山，你現(xiàn)在立刻下山。路上結(jié)冰，放慢腳步，千萬別著急?！?br>“辛苦你了?！绷质厣缴ひ羯硢?，眼底滿是疲憊與愧疚。
“夫妻之間，不必說這話。老人要緊，快走吧?！碧K晚晴勉強(qiáng)扯出一抹安撫的笑容，幫丈夫拉緊衣領(lǐng)，擋住寒風(fēng)。
那晚的雪越下越大，漆黑的山林里，只有一束微弱的手電光在風(fēng)雪中晃動。林守山孤身一人，踏過結(jié)冰的石階，踩過沒踝的積雪，深一腳淺一腳地往山下奔走。寒風(fēng)呼嘯著穿過山谷，卷起碎雪拍打在他臉上，冰冷刺骨。樹枝被積雪壓斷，斷裂聲在寂靜夜里格外嚇人。他不敢停歇，心中滿是對父親的擔(dān)憂，腳下的每一步都沉重又急切。
山林深處，蘇晚晴獨(dú)自留在木屋里。爐火漸漸微弱，寒意蔓延全屋。她裹緊厚外套，不敢入睡，每隔一小時便走出木屋**一圈。大雪天氣最易引發(fā)山林隱患，積雪壓斷樹枝、低溫凍壞幼苗，稍有不慎就可能引發(fā)事故。漫山風(fēng)雪，整座山林寂靜無聲，只有風(fēng)聲在耳邊呼嘯，孤獨(dú)感將她層層包裹。
凌晨四點(diǎn)，天色漆黑，蘇晚晴手持手電，獨(dú)自走在積雪的山路上。腳下冰面濕滑，她不慎腳下一滑，重重摔倒在結(jié)冰的泥土上。刺骨的寒意順著脊背蔓延全身，手肘被巖石劃破，滲出血跡。她咬著牙，沒有哭喊，默默撐著地面緩慢起身，拍掉身上的積雪，簡單擦拭傷口，繼續(xù)往前**。
山里的守夜人，從來沒有輕松二字。孤獨(dú)、寒冷、危險，早已刻進(jìn)他們的生活。
天亮之后，風(fēng)雪漸停。陽光穿透云層，灑在潔白的山林間，白雪映著綠光，景色純凈絕美?？蛇@份美景，無人有心欣賞。林守山守在父親病床前，徹夜未眠；蘇晚晴守在深山木屋，滿身傷痕，徹夜**。
往后的日子，夫妻倆依舊保持輪流下山的節(jié)奏。父親病重臥床，需要專人照料，林守山便壓縮巡山休息時間，白天巡林，夜里下山陪護(hù)；蘇晚晴主動承擔(dān)起更多山林工作，一人完成雙人的巡護(hù)任務(wù)，從不抱怨辛苦。
春季梅雨連綿，山路泥濘不堪；夏季暴雨頻發(fā)，山洪