打印紙下面，摸到了一個(gè)硬物。抽出來(lái)，是個(gè)木質(zhì)相框，背面朝上。他把它翻過(guò)來(lái)。
照片已經(jīng)有些褪色，但畫面依然清晰：二十年前的部門團(tuán)建，在郊區(qū)的農(nóng)家樂(lè)。二十幾個(gè)年輕人擠在鏡頭前，身后是魚(yú)塘和桃樹(shù)。最中間那個(gè)瘦高的年輕人就是他，二十五歲，頭發(fā)濃密得像盛夏的草地，穿著借來(lái)的西裝——袖子短了一截，露出細(xì)瘦的手腕——笑得眼睛瞇成兩條縫，露出不太整齊的牙齒。那時(shí)的笑容是真心的，從眼睛里溢出來(lái)的那種。
他旁邊站著一個(gè)微胖的中年男人，一只手搭在他肩上，另一只手比著“耶”。那是他師父老陳，***，和他名字只差一個(gè)字。老陳是公司最早的一批員工，技術(shù)大牛，脾氣火爆但心腸極軟。老**入職時(shí)什么都不會(huì)，是老陳手把手教他看代碼、調(diào)*ug、寫文檔。加班晚了，老陳就帶他去吃路邊的炒粉，兩瓶啤酒，一碟花生米，能聊到凌晨。
拍完這張照片的第二年春天，老陳腦溢血，倒在加班回家的地鐵上。那是晚高峰，八號(hào)線，人擠得像沙丁魚(yú)罐頭。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)異常，直到列車到達(dá)終點(diǎn)站，所有人都下車了，他還靠在角落的座位上，低著頭，像是睡著了。地鐵保潔員去推他，才發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)涼了。
老陳的妻子來(lái)公司收拾遺物時(shí)，是個(gè)陰天。那是個(gè)瘦小的南方女人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，眼睛腫得只剩一條縫。她在老陳的工位前站了很久，手指拂過(guò)鍵盤、顯示器、堆成山的文檔。最后，她只拿走了一個(gè)印著女兒照片的馬克杯，和抽屜里的一張全家福。行政部遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，里面是公司的撫恤金和一份“杰出貢獻(xiàn)員工”證書。她接過(guò)來(lái)，看也沒(méi)看，走到垃圾桶前，松開(kāi)手。信封掉進(jìn)去，發(fā)出輕微的“噗”聲。
然后她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背挺得筆直，一次也沒(méi)有回頭。
當(dāng)時(shí)老張站在辦公室門口，看著那個(gè)背影消失在電梯間，心里像堵了一團(tuán)浸濕的棉花。他不明白，為什么要扔掉？那是錢，是榮譽(yù)，是老陳用命換來(lái)的東西。
現(xiàn)在，二十年后的這個(gè)凌晨，站在同一棟大樓里，他突然明白了。有些東西，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它需要用命去換時(shí)，它就什么都不是了。
老張用袖子