擦了擦相框玻璃上的灰，把它放進紙箱的最上層。紙箱不大，但他封膠帶時，手卻一直在抖。透明膠帶歪歪扭扭地粘在紙箱上，像一道丑陋的傷疤。
三 深夜歸途的沉默
抱著紙箱走進電梯時，老張才意識到它的重量。其實不重，最多十公斤，但他就是覺得手臂發(fā)酸，像是抱著自己這十五年被壓縮后的全部。
電梯從三十七層開始下降，數(shù)字一跳一跳地減少。鏡面墻壁里，一個男人和他對視：眼袋浮腫發(fā)青，像是被人打了兩拳；皺紋從眼角輻射開來，像干涸河床的裂痕；鬢角的頭發(fā)白了一半，在冷白色的燈光下，每一根都格外刺眼。最觸目驚心的是頭頂——發(fā)際線已經(jīng)退守到頭頂中央，形成一片光滑的、能反光的“地中?！?。
他想起上個月周末的早晨，女兒趴在他背上玩手機，突然用手指戳了戳他的頭頂，笑嘻嘻地說：“爸爸，你這里可以當鏡子照啦！”妻子在廚房聽見，探出頭嗔怪：“沒大沒小！”女兒吐吐舌頭，從他背上滑下來，跑開了。
當時他也跟著笑，還自嘲說“這是智慧的閃光”?，F(xiàn)在站在電梯的鏡子里，他笑不出來。那片反光的頭皮像一塊告示牌，上面寫著：此人已過保質(zhì)期。
電梯“?！钡囊宦曂Ｔ谝粯?。門緩緩打開，大廳的燈光比樓上柔和些，但依然亮得讓人無所遁形。
保安老王從值班室里探出頭。老王今年五十八，***，在這棟樓當了十年保安，和老張很熟。每年春節(jié)后，老張都會從老家給他帶點特產(chǎn)，有時是一包紅棗，有時是兩瓶香油。老王則經(jīng)常在深夜老張加班時，偷偷塞給他一盒老婆做的餃子，說“張總，熱的，趁熱吃”。
此刻，老王看到老張手里的紙箱，愣了一下，嘴巴微微張開，想說什么，但最終只是化為一聲幾不可聞的嘆息。他走過來，什么也沒問，什么也沒說，只是默默地幫老張拉開沉重的旋轉(zhuǎn)玻璃門。門軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出輕微的嘎吱聲，在寂靜的大廳里格外清晰。
深夜的風立刻灌了進來，帶著初秋特有的涼意，鉆進老張單薄的襯衫領(lǐng)口。他打了個寒顫，抱緊紙箱，對老王點了點頭，算是道別。老王也點了點頭，眼神復雜，有同情，有理