森林深處的聲音
一
陸沉已經(jīng)不記得自己是怎么走進(jìn)這片森林的了。他只記得那天下午，他請了半天假，開車出城，上了高速，在一個(gè)他從沒聽過的出口下來，沿著一條越來越窄的公路開了很久。路兩邊從樓房變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成荒地，從荒地變成森林。他把車停在路邊，下了車，站在那條土路的盡頭，看著眼前那片一望無際的綠色。他不知道自己為什么要來這里，他只是想離開，離開那座城市，離開那間出租屋，離開那個(gè)每天醒來都覺得一切都沒有意義的日子。
他走進(jìn)了森林。
起初是有路的，一條被人踩出來的、彎彎曲曲的小徑，兩邊是蕨類植物和低矮的灌木，偶爾有一棵倒下的大樹橫在路中間，要彎腰才能鉆過去。走了大概半個(gè)小時(shí)，路開始變窄，從一人寬變成半人寬，從半人寬變成一條被草蓋住的、幾乎看不見的縫隙。他沒有停下來，他繼續(xù)走。
又走了不知道多久，他發(fā)現(xiàn)自己迷路了。不是那種“不知道往哪邊走”的迷路，是那種“所有的方向看起來都一樣”的迷路。前后左右都是樹，高聳入云的松樹和杉樹把天空切割成無數(shù)個(gè)細(xì)小的藍(lán)色碎片。陽光從枝葉的縫隙中漏下來，在地面上投下斑駁的光影。那些光影很安靜，像一群趴在地上的、不會動(dòng)的金色蜥蜴。
他掏出手機(jī)，沒有信號。他打開指南針，指針轉(zhuǎn)了幾圈，停在一個(gè)方向。他朝著那個(gè)方向走，走了十幾分鐘，發(fā)現(xiàn)自己在繞圈。那棵橫在路上的大樹，那個(gè)倒在地上的、樹根像爪子一樣張牙舞爪的大樹，他又看到了它。他已經(jīng)路過它三次了。
陸沉停下來，靠著一棵樹干喘氣。他的T恤被汗浸透了，褲腿上沾滿了泥和蒼耳。他擰開水壺喝了一口水，水是溫的，塑料味很重。他抬起頭透過枝葉的縫隙看了一眼天空，太陽已經(jīng)偏西了。天快黑了。
森林里的天黑得比外面早。樹冠遮住了大部分天光，光線從淡金色變成灰藍(lán)色，從灰藍(lán)色變成灰紫色，從灰紫色變成灰黑色。不到半個(gè)小時(shí)，他幾乎看不清腳下的路了。
他開始慌了。不是那種理智的、可以控制的慌張，是一種原始的、從脊椎底部升起來的、像被一只巨大