開的紙。
"我剛從招生辦出來。你的試卷調(diào)出來了，每一道題都有作答，字跡鑒定是你的?？偡?48，扣掉的兩分是語文作文里有兩個(gè)錯(cuò)別字。"
我站在那兒，耳朵在嗡。
"不可能。我什么都沒寫，我趴著睡了一整——"
"林晚。"
她打斷我。
"你有事隨時(shí)給我打電話。隨時(shí)。不管幾點(diǎn)。"
然后掛了。
我拿著手機(jī)愣了半天。
我媽已經(jīng)哭了。
不是考高分的那種哭，是要死人的那種哭。
"欣欣你聽我說，不管這個(gè)分怎么來的，你千萬別……"
她一把抱住我，渾身發(fā)抖。
我爸從書房沖出來，臉青得像剛從水里撈上來的。
"誰的電話？學(xué)校的？"
"分?jǐn)?shù)出了。"我媽聲音都在打顫，"748。"
我爸晃了一下。
然后他掏出手機(jī)，左手按住桌角穩(wěn)住自己，右手開始翻通訊錄。
"我找人。教育局有人，招生辦我也有關(guān)系，這個(gè)分?jǐn)?shù)肯定弄錯(cuò)了——"
"林遠(yuǎn)舟！"
我媽突然叫了一聲，聲音大得把我嚇了一跳。
"你女兒現(xiàn)在是全市第一。你知道全市第一意味著什么。"
客廳里安靜了三秒。
然后我爸坐下了。
像被人一腳踹在膝蓋彎。
我看著他們倆，看著我媽紅透的眼眶，看著我爸青白交替的臉，突然想起一個(gè)人。
葉之澄。
去年的理科狀元。
她在我們學(xué)校待過一學(xué)期。
高一下學(xué)期，她從省實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)來，被分到我隔壁班。走廊里碰見過幾次，瘦瘦小小的，笑起來有兩個(gè)酒窩，說話聲音很輕。
我跟她不熟。但有一回英語**，我溜去隔壁班借橡皮擦，路過她桌子，她正做卷子做得入神，手邊放著一袋牛奶糖，看我站在旁邊，隨手遞了我一顆。
那是我跟葉之澄唯一一次交集。
第二個(gè)學(xué)期，她就轉(zhuǎn)走了。轉(zhuǎn)去了市里的青城中學(xué)。
去年六月二十五號(hào)出分。
她考了751。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)，她從自家十二樓跳了下去。
新聞上說是**。
**媽在樓下小區(qū)花園里跪了一夜。
手里攥著一顆牛奶糖。
我當(dāng)時(shí)在朋友圈看到那條新聞，劃過去了。
現(xiàn)在我盯著屏幕上的748，滿腦子都是葉之澄遞糖給我的那個(gè)下午。
招生辦那邊半小時(shí)就回了