話。
我爸舉著手機(jī)聽完，兩條腿發(fā)軟，一**坐回沙發(fā)。
"查過了。沒問題。"
"什么叫沒問題？"我媽嗓子都尖了。
"卷子調(diào)出來了，每道題都有答案，反復(fù)核驗(yàn)過，就是748。語文作文扣了兩分。"
我站在窗戶邊上，盯著窗外那棵香樟樹。
"我沒寫。"
"你說什么？"
"我進(jìn)考場就趴下了。一個(gè)字沒寫。"
我爸看著我。
我媽看著我。
兩個(gè)人的表情一模一樣，像看一個(gè)已經(jīng)瘋了的人。
"你是不是……緊張過頭記串了？"我媽小心翼翼地說。
"媽，我三天都在睡覺。我知道自己睡著了。"
"那字跡鑒定——"
"是我的字跡。"
我盯著自己的右手。
這只手，過去三年拿筆最多的一次，是簽快遞。
它怎么答出748分的卷子的？
我爸坐在沙發(fā)上，臉上的血色還沒回來，一個(gè)電話接一個(gè)電話地打。
他在商場滾了二十年，最擅長的事就是找人辦事。
但這件事，沒人辦得了。
教育廳回話：分?jǐn)?shù)無誤。
**院回話：筆跡鑒定確認(rèn)為考生本人。
連劍橋那邊他也打了電話，想讓我提前去英國，離開青城。
劍橋說，九月開學(xué)才能辦手續(xù)。
現(xiàn)在才六月。
還有三個(gè)月。
"三個(gè)月……"我媽念叨著這三個(gè)字，像念咒。
八年來，從沒有任何一個(gè)狀元活過出分當(dāng)天的午夜十二點(diǎn)。
而現(xiàn)在，上午十點(diǎn)。
距離午夜，還有十四個(gè)小時(shí)。
"林晚考了748"這五個(gè)字，中午就上了本地論壇熱帖。
到下午兩點(diǎn)，全網(wǎng)都知道了。
熱搜第一條：#林晚748分#
第二條：#高考狀元詛咒第九年#
第三條：#今晚林晚怎么死#
我隨手點(diǎn)進(jìn)一個(gè)直播間。
一個(gè)男人舉著手機(jī)，站在我家小區(qū)門口。
"家人們看到?jīng)]有，這就是林晚家的小區(qū)。獨(dú)棟別墅區(qū)。有錢人家的孩子也逃不過這個(gè)詛咒。老規(guī)矩，大家押一把今晚怎么走，**扣1，割腕扣2——"
彈幕飛速刷過。
"我押**，狀元嘛，得從最高處下來才配。"
"你們說她現(xiàn)在在家哭還是在找遺書？"
"我覺得她活不到天黑。"
我關(guān)掉直播間。
又打開了。
在評論區(qū)敲了一行字。
"我是