么都沒(méi)看見(jiàn)。
他們只看見(jiàn)天天出去打牌的婆婆。
擔(dān)心她彎一下膝蓋就要出事。
沒(méi)人關(guān)心我凌晨四點(diǎn)半出門買菜，回來(lái)連杯水都沒(méi)喝就開(kāi)始忙。

趙陽(yáng)把婆婆扶到沙發(fā)上，又是拿靠墊又是遞手機(jī)，忙活了好一陣。
我在廚房里繼續(xù)切菜，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)客廳里的動(dòng)靜。
這時(shí)，婆婆的手機(jī)響了。
視頻電話。
是趙小紅，趙建軍的妹妹，在省城一家銀行當(dāng)柜臺(tái)主任。
婆婆一接通，聲音立刻變了。
"哎呀小紅！你們到哪了？快到了吧？"
"媽，還有兩個(gè)多小時(shí)，別急。您收到我寄的那件大衣沒(méi)？"
"收到了收到了，料子真好，穿著暖和！"
我聽(tīng)見(jiàn)趙小紅在那頭笑。
"那條羊絨圍巾也收到了吧？跑了三家商場(chǎng)才買到。"
婆婆高興得合不攏嘴。
"收到了！我都舍不得拆！"
趙小紅又說(shuō)了句什么，聲音有點(diǎn)小，我沒(méi)聽(tīng)清。
但婆婆回答的話，我聽(tīng)得一清二楚。
"誰(shuí)做的呀？還不是你嫂子，還能有誰(shuí)？這個(gè)家除了她還有誰(shuí)做飯？"
趙小紅笑著說(shuō)："嫂子辛苦了。對(duì)了媽，嫂子今年穿什么呀？上次視頻看她還穿著那件灰棉襖，都起球了。"
趙陽(yáng)在旁邊搭了句嘴："我媽從來(lái)不買新衣服，您又不是不知道。"
趙小紅說(shuō)："那回頭我給嫂子也帶一件唄？"
婆婆輕輕哼了一聲。
"你給她買她也不會(huì)穿，一個(gè)種地出身的，穿什么都是那個(gè)樣。"
趙陽(yáng)沒(méi)接話。
趙小紅也沒(méi)再提。
話題很快轉(zhuǎn)到了今晚的年夜飯吃什么，婆婆興致勃勃地報(bào)菜名，十六道菜一道不落。
趙小紅在那邊說(shuō)："這么多菜，嫂子一個(gè)人做得過(guò)來(lái)嗎？"
婆婆說(shuō)："她能做，她就會(huì)這個(gè)。"
我蹲在廚房里，手里攥著半截蓮藕，刀擱在菜板上，一直沒(méi)動(dòng)。
這時(shí)，趙陽(yáng)起身走到陽(yáng)臺(tái)上，接了個(gè)電話。
聲音壓得很低，我只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了句"晚點(diǎn)再聊"，就掛了。
他回來(lái)之后，表情沒(méi)什么變化，繼續(xù)刷手機(jī)。
我沒(méi)在意。

他們不知道，我已經(jīng)有五年多沒(méi)在飯桌上吃過(guò)飯了。
不是他們不讓我上桌，是我自己不想坐。
有一次吃晚飯，我喝湯的時(shí)候聲音大了點(diǎn)。
趙建軍放下筷子，皺起