了眉。
"你能不能安靜點(diǎn)？吃個(gè)飯跟喂豬似的。"
婆婆在旁邊補(bǔ)了一句："在你們鄉(xiāng)下，吃飯出聲可能沒(méi)人管。在我們趙家，這是規(guī)矩。"
趙陽(yáng)低著頭扒飯，一聲沒(méi)吭。
那天之后，我就不上桌了。
等他們吃完，我把碗筷收了，再拿著自己的碗去廚房，站在灶臺(tái)邊扒拉幾口。
有時(shí)候他們吃得慢，我就一邊等一邊擇菜。等他們喊一聲"吃完了"，我再過(guò)去收拾。
他們?nèi)齻€(gè)吃飯的時(shí)候，喜歡聊天。
趙建軍是初中語(yǔ)文老師，愛(ài)講歷史典故，一說(shuō)就是哪個(gè)朝代怎么回事。
趙陽(yáng)搞自媒體，張口閉口流量、熱點(diǎn)、選題方向。
婆婆退休前在居委會(huì)管了二十年的賬，數(shù)字門清，三個(gè)人聊到什么價(jià)格、**，她都能插上嘴。
而我，小學(xué)畢業(yè)。
確切地說(shuō)，小學(xué)四年級(jí)就沒(méi)再念了。家里窮，大姐嫁了人，下面三個(gè)妹妹還小，我得回家干活。
他們聊天的時(shí)候，我一句也跟不上。
有一回我試過(guò)接話，趙建軍說(shuō)起一個(gè)詩(shī)人，我隨口問(wèn)了一句"那是誰(shuí)"。
趙陽(yáng)抬起頭看了我一眼。
不是嫌棄，是尷尬。
他替我尷尬。
趙建軍哼了一聲，沒(méi)回答。
婆婆搖了搖頭，轉(zhuǎn)向趙建軍："我早就說(shuō)了，你偏要娶，現(xiàn)在好了。"
那天晚上我收碗的時(shí)候，一只碗沒(méi)端穩(wěn)，掉地上碎了。
趙建軍從房間里喊了一句："毛手毛腳的，碗不要錢??？"
我蹲在地上一片一片撿碎瓷，一片割到了手指，血往下流。
我沒(méi)喊，也沒(méi)吭聲。
因?yàn)槲抑?，就算喊了，他們也只?huì)嫌我大驚小怪。

做飯這件事，在趙家是個(gè)永遠(yuǎn)通不過(guò)的**。
趙建軍要吃硬米飯，一粒一粒分開(kāi)的那種。
趙陽(yáng)要吃軟米飯，最好帶點(diǎn)水分。
婆婆要吃爛粥，越稠越好，還得加紅棗。
三個(gè)鍋，三種火候。
有時(shí)候我顧著炒菜，米飯煮過(guò)頭了。
趙建軍筷子往碗里一戳，臉就拉下來(lái)。
"連個(gè)飯都蒸不好，你說(shuō)你還能干什么？"
婆婆跟著來(lái)一句："別每次說(shuō)你兩句你就擺出一副受了天大委屈的臉，看著就煩。"
趙陽(yáng)不說(shuō)話，也不幫我。
他坐在那兒低頭看手機(jī)，像這件事跟他沒(méi)關(guān)系。
我有時(shí)候想說(shuō)，你們誰(shuí)來(lái)試試同時(shí)