醒來(lái)------------------------------------------，是凌晨三點(diǎn)十分的辦公室天花板。，電腦屏幕的光把他的臉照得發(fā)藍(lán)，指尖還搭在鍵盤(pán)上，一個(gè)方案改了第七遍。他想閉眼歇一分鐘，就一分鐘。。，眼前一黑，鍵盤(pán)被手指刮出一串亂碼，椅子往后滑了半寸，身體往桌上軟塌塌地趴下去。耳邊最后的聲音不是同事的驚呼——辦公室里已經(jīng)沒(méi)有別人了——是電腦風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著，和自己喉嚨里擠出來(lái)的一聲悶哼。。，連走馬燈都沒(méi)放。---，林遠(yuǎn)看見(jiàn)的不是醫(yī)院的天花板。。，上面洇著幾圈水漬——舊的疊著新的，最外頭那圈還帶著潮氣，像是最近剛漏過(guò)雨。頂棚的邊角鼓了泡，有一只**的飛蟲(chóng)嵌在不斷剝落的紙絮里面。沒(méi)有日光燈，沒(méi)有消毒水味?？諝饫锸且还擅呵驙t子的煙火氣，混著老木頭家具受潮后發(fā)出的悶香，還有一股他說(shuō)不上來(lái)的味道——像是陳年的灰塵被太陽(yáng)曬過(guò)。。床板硬得硌骨頭，只鋪了一層薄褥子，褥子上有個(gè)塌得不成樣子的蕎麥枕頭。被子是老式的棉被，被面是粗藍(lán)布，被里是發(fā)灰的土布，邊角磨出了毛邊。屋里很冷，是北方深秋那種還沒(méi)來(lái)暖氣之前的干冷。。這不是他的出租屋。這不是任何一個(gè)他認(rèn)得的地方。。，后腦一陣眩暈。他閉眼等那股暈勁過(guò)去，再睜開(kāi)的時(shí)候，房間里還是那些東西——一張舊桌子，桌上搪瓷盤(pán)子扣著個(gè)白瓷缸子，旁邊是個(gè)暖瓶，瓶身上的竹編套子已經(jīng)松了，歪歪扭扭地掛著。墻角一張條凳，凳子腿底下墊著一塊碎磚。窗戶(hù)是木框的，玻璃上結(jié)著薄薄的霧氣，外面天已經(jīng)亮了，但亮得不透，像是陰天。，木門(mén)，門(mén)閂是那種老式的橫木杠子。
他低頭看了看自己。身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，袖口挽了兩道，里面的秋衣領(lǐng)子是卷邊的。褲子也是藍(lán)布，膝蓋處有一塊暗色的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，不是機(jī)器縫的。手不是他的手——他原來(lái)的手上常年有鼠標(biāo)手的那種腕骨突出，現(xiàn)在這雙手比他的粗糙，指腹有薄繭，是中指和食指夾筷子磨出來(lái)的那種。
他還沒(méi)緩過(guò)神，腦子里突然涌進(jìn)來(lái)一堆碎片。
不是畫(huà)面，是信息。像有人把一整本檔案塞進(jìn)他腦子里，翻書(shū)頁(yè)一樣嘩嘩翻過(guò)去。一個(gè)年輕人在軋鋼廠當(dāng)學(xué)徒，從河間府來(lái)的，投奔遠(yuǎn)房親戚，親戚姓周，在廠里燒鍋爐，無(wú)妻無(wú)子。上個(gè)月姓周的遠(yuǎn)親得癆病死了，剩下這半間廂房，留給了他。
這個(gè)年輕人也叫林遠(yuǎn)。二十二歲。父母雙亡。初中文化。
原主的記憶不完整，是碎片狀的——記得食堂怎么走，不記得昨天吃了什么；記得廠里誰(shuí)是他師傅，不記得師傅叫什么名字。像是一本被水泡過(guò)的書(shū)，有些頁(yè)還能看，有些頁(yè)糊成了一團(tuán)。
林遠(yuǎn)抬手揉太陽(yáng)穴。
然后他看見(jiàn)了自己手背上有一行字。
不是寫(xiě)在皮膚表面——是從皮膚下面透出來(lái)的，像是皮下藏了一塊極薄的屏幕，隔著皮肉發(fā)出微弱的灰光。他翻過(guò)手背，那行字是正對(duì)著他眼睛的，說(shuō)明這玩意兒是投射在他視網(wǎng)膜上的，不是真的刻在手上。
“宿主已蘇醒。情緒提示框已激活。試用期三天，免費(fèi)開(kāi)放?！?br>林遠(yuǎn)盯著這行字看了五秒。然后閉上眼睛，再睜開(kāi)。
字還在。
他又閉上眼睛，這次沒(méi)急著睜開(kāi)。他在心里默數(shù)到十，感受著自己的心跳——大約每分鐘七十下，偏快，但還在正常范圍。體溫正常，沒(méi)有發(fā)燒。意識(shí)清楚，能回憶起自己叫什么、昨晚加班到幾點(diǎn)、公司叫什么名字、今年是哪一年。大腦功能沒(méi)有受損。
那么眼前這行字，要么是真的，要么是他瘋了。
不管是哪種情況，先穿褲子下床。
他把棉被掀開(kāi)，冷氣一下子灌進(jìn)來(lái)。他光腳踩在地上，地面是青磚的，冷得像冰塊，他嘶了一聲，把腳縮回來(lái)，在床底下摸到了布鞋。鞋是千層底的，鞋面磨得發(fā)亮，鞋幫上沾著干了的泥點(diǎn)子。他穿上，站起來(lái)。
屋里唯一的亮點(diǎn)是那扇窗。他走到窗前，用袖子把玻璃上的霧氣抹掉一塊。
外面是一個(gè)院子。
灰撲撲的院子，三面是房，一面是墻，標(biāo)準(zhǔn)的四合院格局。院中間的青石板地上擺了好幾家的水桶和盆，墻角堆著煤球和木柴，沿墻根晾了一溜衣服。院里有棵老槐樹(shù)，葉子落了大半，剩幾片掛在枝上，被風(fēng)吹得一顫一顫的。
離他窗戶(hù)不到十米的水井邊，一個(gè)老**正彎著腰洗衣服。她在搓衣板上推著衣服，推得很用力，肩膀一聳一聳的。一個(gè)年輕媳婦從另一間屋出來(lái)倒水，水潑在地上濺起一小片泥點(diǎn)子。遠(yuǎn)處有收音機(jī)的聲音，不是音樂(lè)，是一個(gè)男播音員用字正腔圓的調(diào)子念著什么。
灰的天。灰的院子。灰色的人。
林遠(yuǎn)站了一會(huì)兒，覺(jué)得冷從窗縫往里灌。他轉(zhuǎn)身去看那張桌子。搪瓷盤(pán)子里扣著的白瓷缸子是干凈的，暖瓶搖一搖，還有半瓶水，倒出來(lái)已經(jīng)不燙了，是溫的。他喝了一口，水有一股鐵銹味，是燒開(kāi)了放涼的。
桌上還有個(gè)東西他沒(méi)注意到——一面巴掌大的圓鏡子，鏡面磨花了，邊角掉了一塊水銀。他拿起來(lái)照了照。
臉還是他的臉，但比印象中年輕。皮膚粗糙了一些，嘴唇干得起皮。頭發(fā)短了，不是他原來(lái)那種偏分，是推子推的平頭。眼下的黑眼圈淡了——這可能是唯一的好消息，猝死前他熬了三年夜，現(xiàn)在這具身體雖然瘦，但至少睡夠了。
他放下鏡子。
然后他看見(jiàn)手背上又冒出了一行小字。不是之前那行了，換了。
“建議盡快出門(mén)熟悉環(huán)境。院內(nèi)多數(shù)對(duì)宿主抱有審視態(tài)度。建議從井臺(tái)開(kāi)始?！?br>建議從井臺(tái)開(kāi)始。
林遠(yuǎn)看了這句話，沒(méi)動(dòng)。他把暖瓶放回去，把搪瓷盤(pán)子擺正，把條凳上搭著的一條毛巾疊好，疊得方方正正。做完這些，他站在屋子中間，做了一個(gè)深呼吸。
他不知道自己為什么在這里。不知道原來(lái)的林遠(yuǎn)去了哪。不知道這個(gè)**是誰(shuí)裝的、怎么裝的、什么時(shí)候停。
但他知道自己現(xiàn)在是一個(gè)住在四合院里、身份是軋鋼廠學(xué)徒、無(wú)父無(wú)母無(wú)靠山的二十二歲年輕人。而外面那些在井臺(tái)邊洗衣、在廊下踱步、在門(mén)檻上嗑瓜子的人，有的是潛在的麻煩，有的是潛在的盟友。
那個(gè)破鏡子映出的臉，表情已經(jīng)變了。不是剛醒來(lái)的迷茫，是一種在加班第七天被客戶(hù)改第十八版方案時(shí)才會(huì)有的表情——累了，也準(zhǔn)備好了。
他推開(kāi)門(mén)。
院子里的第一個(gè)人聲，是一個(gè)老**的大嗓門(mén)：“哎喲，這誰(shuí)？這是那個(gè)——周師傅家新來(lái)的小伙子吧！”
林遠(yuǎn)看見(jiàn)她了。剛才在井臺(tái)邊洗衣服那個(gè)，現(xiàn)在直起腰了，兩只濕手在圍裙上擦了擦。她的臉笑成了一團(tuán)褶子，但那雙眼睛上上下下掃了他一遍，從頭發(fā)梢掃到腳后跟。
然后他看見(jiàn)了她頭頂。
就在老**蓬亂的頭發(fā)上方，一行灰蒙蒙的小字浮在半空中。字體和他手背上那條提示一模一樣，筆劃清晰，懸浮著，不動(dòng)，像一塊寫(xiě)好了掛在那里的公告牌：
“這屋空好久了，等跟一大爺說(shuō)說(shuō)，給老三結(jié)婚用。”
林遠(yuǎn)的瞳孔微不可察地縮了一下。
老**已經(jīng)走過(guò)來(lái)，一只手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)準(zhǔn)備拍他胳膊了，嘴里的話跑得比腿快：“你一個(gè)人住那半間對(duì)不對(duì)？哎呀這怎么行，周師傅走了也沒(méi)人管你——吃過(guò)飯了沒(méi)？我叫賈張嬸，你叫我嬸子就行——”
她頭頂?shù)淖趾退炖锏脑?，是兩個(gè)方向。
林遠(yuǎn)在她手碰到袖口的最后一秒，側(cè)退了半步，讓那只手落了個(gè)空。
“嬸子好?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣不大不小，不冷不熱。
賈張氏的手在空中頓了一瞬，然后拍在自己圍裙上，笑還在臉上，但眼睛沒(méi)那么笑了。
與此同時(shí)，林遠(yuǎn)的余光里，三面房子都有人探出了頭。正屋門(mén)廊下一個(gè)端茶缸子的老頭在看他，缸子蓋著蓋，老年人戴老花鏡的眼從鏡片上方翻上來(lái)。東廂門(mén)檻上一個(gè)瘦高個(gè)在嗑瓜子，嘴角帶著意味不明的笑。倒座房那邊有人從窗戶(hù)里拉了一下窗簾。
而井臺(tái)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有個(gè)姑娘站著。她手里攥著水桶的提梁，站得最遠(yuǎn)，也沒(méi)上前，也沒(méi)說(shuō)話。辮子編了兩條，垂在肩前，辮梢是淡藍(lán)色的頭繩。
她沒(méi)有過(guò)來(lái)。
但她頭頂?shù)淖?，是唯一不是灰色的?br>那句話只有八個(gè)字，安安靜靜地浮在她梳得整整齊齊的劉海上方，像是剛剛才打出來(lái)的，墨還沒(méi)干透：
“他也是一個(gè)人住啊?！?br>---
林遠(yuǎn)深吸一口氣。這個(gè)院里的人，有人盤(pán)算他的房，有人盤(pán)算他的人，有人想管教他，有人想拉攏他。而他手里，只有一雙手、一套工裝、半間廂房，和一個(gè)讓他看透一切的詭異提示框。
他向前邁了一步。
這一步邁進(jìn)了院里青石板的地面上，也邁進(jìn)了這個(gè)雞毛蒜皮又暗流涌動(dòng)的***。