才發(fā)現(xiàn)自己從不吃藕片。他對(duì)著那份藕片坐了很久，直到湯上的紅油凝成一層薄薄的膜。小時(shí)候**教他不要浪費(fèi)食物，他把藕片全吃了?；厝ヂ飞隙亲硬皇娣?，蹲在路邊垃圾桶旁站了很久。那不是她愛吃的藕片不好消化，是他忽然發(fā)現(xiàn)六年里他從沒問過她愛吃什么，他只是習(xí)慣了她在備菜時(shí)放進(jìn)他愛吃的剁椒。她幫他添的那勺剁椒，把每一道菜都染成了他熟悉的顏色。
他在路邊蹲下來，把鞋帶松開重新系了一遍。路邊有個(gè)賣氣球的老**推車經(jīng)過，車輪碾過他腳邊一張掉色的糖紙。
第七天，他第一次把她的備忘錄翻出來看。
不是他寫的那份。是她手機(jī)里云同步過來的，分手那天他發(fā)現(xiàn)自己竟然知道她的解鎖密碼，她用了這么多年還是他的生日，他一直以為是自己方便。
備忘錄的名字也只有一個(gè)字：備忘錄。
“備忘錄一：江最近瘦了，做飯多加點(diǎn)肉?！?br>“備忘錄二：江的胃藥快吃完了，記得買。這個(gè)牌子藥店九點(diǎn)關(guān)門，別磨蹭?！?br>“備忘錄三：他開會(huì)那天不要跟他鬧脾氣。雖然上次不是我的錯(cuò)，但可以先不吵?！?br>“備忘錄四：他同事聚餐不愿意帶我，可能是因?yàn)槲疑洗未┨S便。下次提前問他地點(diǎn)?！?br>“備忘錄五：不要在他加班的時(shí)候發(fā)消息，他會(huì)分心。等他回家再問累不累?！?br>“備忘錄六：婚紗那張圖先別發(fā)給他，等他項(xiàng)目不忙了再討論。”
備忘錄里沒有一條是她的。
全是他的冷熱溫飽，他的日常節(jié)律，他的脾氣陰晴。
他不知道備忘錄里總共寫到了多少條，因?yàn)樗麤]有數(shù)到底部的勇氣。他劃到那條關(guān)于婚紗備注的時(shí)候，指腹在屏幕上方停了大概有十幾秒，沒點(diǎn)下去，也沒劃走，直到屏幕快熄才別開眼。
他曾經(jīng)寫“她不適合作為結(jié)婚對(duì)象”。她卻在備忘錄里存了一張婚紗的圖——她一直沒有發(fā)給他，說等項(xiàng)目不忙了再聊。
現(xiàn)在項(xiàng)目忙完了。
他沒收到那張圖。
江淮安把手機(jī)扣在桌上，把手指**頭發(fā)里。窗外有人在放煙火，不知道慶祝什么，絢爛的光在天花板上閃了又滅，把他一個(gè)人留在那片忽明忽暗里。
他第一次覺得，這間公寓有點(diǎn)空。
第三