的那間屋子里。
他走進(jìn)了四號(hào)樓二單元。
樓道門在他身后緩緩合上，隔絕了我的視線。
我再也看不到他了。
我在原地愣了很久。
夜風(fēng)穿過(guò)我的身體，我什么都感覺不到。
然后我回到了那間屋子。
****還躺在那里。
3
第一天的凌晨是最難熬的。
我飄在客廳里，看著自己躺在地上，皮膚一點(diǎn)一點(diǎn)地從蒼白變成蠟黃。
血液在玄關(guān)的地磚上凝固了，顏色從鮮紅變成暗紅，最后變成近乎黑色的深褐。
屋子里安靜得可怕，只有冰箱壓縮機(jī)偶爾啟動(dòng)的嗡嗡聲。
我想了很多事。
想我爸媽，想蘇悅，想那個(gè)還沒改完的方案，想冰箱里那盒沒拆封的車?yán)遄印?br>那盒車?yán)遄邮俏疑现苣┰谏rAPP上買的，九十九塊一盒，我猶豫了好久才下單。
本來(lái)打算周五晚上洗了吃，現(xiàn)在它們還躺在冰箱里，再也沒人吃了。
天亮了又黑，黑了又亮。
第二天，我的皮膚開始呈現(xiàn)出一種不正常的青灰色。
一些細(xì)節(jié)我不想回憶，但我就是控制不住自己不去看。
人死后身體會(huì)發(fā)生的變化，比任何恐怖片都讓人崩潰。
我聞不到氣味，但那畫面本身就已經(jīng)是極致的精神折磨。
我曾經(jīng)試圖閉上眼睛，但我沒有眼皮。
我作為一個(gè)靈魂，只能眼睜睜地看著一切發(fā)生，一刻都不能停止。
第二天晚上下了一場(chǎng)雨。
雨點(diǎn)打在窗戶上，噼里啪啦地響。
路燈的光透過(guò)窗簾映在天花板上，一片模糊的橘**。
我盯著那片光看了很久，想起十歲的時(shí)候有一次發(fā)燒，媽媽在床邊坐了一整夜。
她也一直盯著天花板，不知道在想什么。
我從來(lái)沒有像那一刻那么想她。
第三天。
我已經(jīng)不太看自己的身體了。
我把自己縮在客廳的角落，面朝著墻壁，努力不去想身后的畫面。
我開始習(xí)慣這種虛無(wú)的狀態(tài)，習(xí)慣穿過(guò)物體的感覺，習(xí)慣沒有重量的存在。
這種適應(yīng)本身才是最可怕的——我正在接受自己已經(jīng)死了的事實(shí)。
敲門聲是下午三點(diǎn)多的。
蘇悅的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人猛地彈了起來(lái)。
“念念？念念你在嗎？”
看不見的繩索還拴著我，但我依然挪到了離門最近的位置，用力捶