第一章
懷孕八個(gè)月那天，陸強(qiáng)跟我說(shuō)，孩子不能要了。
不是因?yàn)樘河袉?wèn)題。
是他要我去給方婷捐骨髓。
"婷婷得了急性白血病，配型結(jié)果剛出來(lái)，你是唯一匹配成功的人。"
陸強(qiáng)坐在病房的陪護(hù)椅上，語(yǔ)氣就像在通知我明天有個(gè)快遞要簽收。
"引產(chǎn)之后調(diào)養(yǎng)兩周，就可以做移植手術(shù)了。"
我手放在肚子上，孩子正踢我。
"陸強(qiáng)，你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，引產(chǎn)。然后捐骨髓。"
他看了我一眼，又把視線移開(kāi)。
"你放心，我找了最好的婦產(chǎn)科醫(yī)生。引產(chǎn)之后你好好養(yǎng)，我們以后……還可以再要。"
他說(shuō)"再要"兩個(gè)字的時(shí)候，輕飄飄的，像隨口說(shuō)扔掉一雙舊鞋子。
我攥緊了手里的產(chǎn)檢報(bào)告。
"陸強(qiáng)，我八個(gè)月了。你知道八個(gè)月引產(chǎn)意味著什么嗎？"
"我知道。"
他頓了一下。
"但婷婷等不了了。"
我盯著他的臉，試圖找到一絲愧疚，一絲猶豫，一絲對(duì)這個(gè)還沒(méi)出生的孩子的不舍。
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
門(mén)被推開(kāi)了，婆婆大步走進(jìn)來(lái)，把一份文件拍在我面前。
"別磨磨唧唧的了，簽字。"
"媽，我正跟她說(shuō)……"
"說(shuō)什么說(shuō)！婷婷現(xiàn)在在隔壁病房里難受得直哼，你們還在這兒耗？"
婆婆掃了一眼我的肚子。
"不就是引個(gè)產(chǎn)抽點(diǎn)骨髓嗎？你肚子里那個(gè)丫頭片子，哪有婷婷的命重要？"
我的手收緊了，護(hù)在肚子前面。
"媽，這是您的親孫女。"
"孫女？"
婆婆冷笑了一聲。
"嫁進(jìn)來(lái)三年了，我就盼著你給陸家生個(gè)帶把兒的。結(jié)果呢？肚子里又是個(gè)賠錢(qián)貨。"
"留著干嘛？趁早打了，先把婷婷救了再說(shuō)?；仡^身體養(yǎng)好了，再懷一個(gè)男孩。"
我胸口被一塊大石頭壓著，喘不上來(lái)氣。
陸強(qiáng)坐在旁邊，一句話都沒(méi)替我說(shuō)。
"簽字吧，晚晚。"
他終于又開(kāi)口了。
"婷婷從小跟我一起長(zhǎng)大的，她就跟我親妹妹一樣。她要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短……"
他的聲音有點(diǎn)啞。
"我這輩子都不會(huì)原諒自己。"
我慢慢從病床上坐起來(lái)。
產(chǎn)檢報(bào)告被我疊好，放進(jìn)包里。
"我不簽。"
婆婆的臉拉下來(lái)了。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，我不簽。"
我站起來(lái)，拿好包，往門(mén)口走。
婆婆擋在我面前。
"蘇晚晚，你想清楚了。你要是不簽這個(gè)字，以后別想再進(jìn)陸家的門(mén)。"
"那就不進(jìn)了。"
我繞過(guò)她，拉開(kāi)門(mén)。
走廊的燈白亮亮的，刺得人睜不開(kāi)眼。
路過(guò)血液科病房的時(shí)候，我腳步頓了一下。
方婷的病房門(mén)半開(kāi)著。
她靠在枕頭上，舉著手機(jī)對(duì)著鏡頭擺了個(gè)剪刀手，嘴角翹著。
旁邊的茶幾上，一盤(pán)削好的水果擺成了心形。
那個(gè)水果盤(pán)，是我懷孕第三個(gè)月的時(shí)候，陸強(qiáng)買(mǎi)來(lái)說(shuō)要每天給我削水果用的。
后來(lái)他忘了這件事。
現(xiàn)在，它出現(xiàn)在了方婷的病房里。
我轉(zhuǎn)開(kāi)視線，走向電梯口。
手機(jī)震了一下。
陸強(qiáng)發(fā)來(lái)一條消息。
"別賭氣了，這個(gè)忙你一定得幫。后天之前，把同意書(shū)簽了送過(guò)來(lái)。別讓我和媽為難。"
我把手機(jī)屏幕按滅，走進(jìn)了電梯。
方婷到底是什么樣的"遠(yuǎn)房表妹"？
跟他一起長(zhǎng)大？
陸強(qiáng)明明跟我說(shuō)過(guò)，他是獨(dú)生子，從小沒(méi)有什么走動(dòng)的親戚。
電梯門(mén)合上的一瞬間，我撥出了一個(gè)號(hào)碼。
"趙敏，幫我查一個(gè)人。方婷。"
第二章
回到家，客廳的燈是暗的。
我開(kāi)了燈，站在玄關(guān)，覺(jué)得這個(gè)房子從來(lái)沒(méi)有這么空過(guò)。
茶幾上還放著昨晚陸強(qiáng)給方婷煲的湯的砂鍋。
洗都沒(méi)洗。
而我懷孕以來(lái)，他連一頓飯都沒(méi)給我做過(guò)。
每次我說(shuō)想吃什么，他的回答永遠(yuǎn)是："叫外賣(mài)吧，我忙。"
或者："冰箱里有昨天的剩菜，你熱一熱。"
可是給方婷，他能下班之后在廚房站兩個(gè)小時(shí)。
**雞湯，銀耳蓮子羹，清蒸鱸魚(yú)。
樣樣都是他親手做的。
我坐在沙發(fā)上，翻看手機(jī)相冊(cè)。
陸