三十一樓的風(fēng)
若蜜堂 著
1 凌晨點(diǎn)半的遷徙
凌晨五點(diǎn)半，**。
天還沒(méi)亮。東邊有一點(diǎn)灰白色的光，不太確定是日出還是城市的燈光。我站在醫(yī)院門(mén)口等出租車。夜班護(hù)士小楊站在我旁邊，抱著胳膊打了個(gè)哈欠。
"晚姐，回去好好睡，明天又夜班。"
"嗯。"
出租車來(lái)了。我上車，報(bào)了地址。司機(jī)是個(gè)中年男人，沒(méi)說(shuō)話，打了表。車窗外的街景往后退——路燈、綠化帶、還沒(méi)開(kāi)門(mén)的早餐鋪、一個(gè)在路邊遛狗的人。**的凌晨五點(diǎn)半和凌晨?jī)牲c(diǎn)半差不多，安靜得像一個(gè)被按了暫停鍵的城市。
我在南山區(qū)的"前?；▓@"小區(qū)門(mén)口下了車。三十一樓。這是我住了三年的地方——不，住了六年。前面三年是和方嶼一起搬進(jìn)來(lái)的，后面三年是和方嶼分開(kāi)住在這里的。
電梯在十六樓停了一下，上來(lái)一對(duì)晨跑的老夫婦。老**看了我一眼，又看了一眼我手里的帆布袋。帆布袋里裝著我在便利店買的早餐——一個(gè)飯團(tuán)、一瓶豆?jié){。她大概以為我是剛加完班回家的年輕人，用一種"年輕人不容易"的眼神看了我兩秒。我沒(méi)回應(yīng)。我對(duì)陌生人微笑的能力在急診科待了五年之后已經(jīng)退化了。
三十一樓到了。我出了電梯，掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，窗簾拉著，昏暗?？諝饫镉幸还筛粢沟目Х任丁綆Z昨晚又加班了，他習(xí)慣在深夜喝一杯速溶咖啡提神。廚房臺(tái)面上放著他沒(méi)洗的杯子，杯底有一層深褐色的漬。旁邊是拆了一半的方便面——他加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，吃了半包方便面，剩下半包蓋在桌上，叉子還插在里面。
我沒(méi)去收拾。我去了衛(wèi)生間，洗臉、刷牙。
衛(wèi)生間的架子上擺著兩把牙刷——一把藍(lán)色的，一把粉色的。藍(lán)色的在左邊，粉色的在右邊。中間的間距大約五厘米。我不記得這個(gè)間距是什么時(shí)候變成五厘米的。剛結(jié)婚的時(shí)候，兩把牙刷緊挨著，瓶口對(duì)著瓶口。后來(lái)變成三厘米。再后來(lái)變成五厘米。兩把牙刷之間發(fā)生了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的遷徙，而我甚至不知道它們是什么時(shí)候開(kāi)始移動(dòng)的。
我看了那五厘米的間距三秒鐘，然后刷牙，吐掉泡沫，沖水。
走到廚房，打開(kāi)冰箱。
冰箱里