有半盒他前天買的牛奶、一罐不知道什么時候打開的腐乳、兩根黃瓜、一盤我已經(jīng)忘了什么時候做的西紅柿炒蛋——表面結(jié)了一層薄膜，壞了。牛奶還有兩天過期。我把那盤菜端出來，倒進(jìn)了垃圾桶。然后我把冰箱里所有過期的東西都清了出來——一盒過期兩天的酸奶、一袋開封太久的面包、半根干掉的大蔥。垃圾桶滿了。我系上袋口，放在門口，明天出門的時候帶走。
方嶼從來不會檢查冰箱。他喝牛奶之前不會看生產(chǎn)日期，吃面包之前不會看包裝。這是他的優(yōu)點，也是他的缺點——他活在一個"食物不會過期"的世界里。而我的世界里，所有東西都有保質(zhì)期。
洗完澡之后，我進(jìn)了臥室。方嶼在床上睡覺。他側(cè)著身，臉朝墻那邊。后腦勺的頭發(fā)有點長了，該剪了。肩膀很寬，被子只蓋了一半，露出穿著T恤的胳膊。胳膊很好看。這是七年前我喜歡他的原因之一。
我輕手輕腳地掀開被子另一側(cè)，躺了下去。
我們背對背。中間隔著大約三十公分的距離。被子是分開的——不是故意分開，是因為各自翻身的時候被子自然就分開了，誰也沒有把它拉回來。
我沒有睡著。不是因為不困——值了一夜夜班，我當(dāng)然困。但躺在他旁邊的時候，我反而比獨自躺在床上更清醒。我聽著他的呼吸聲，均勻的、沉重的，像一臺機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。這個聲音讓我陌生。一個跟你睡了六年的人，他的呼吸聲你不應(yīng)該覺得陌生。
我翻了身，看了一眼手機(jī)。六點十五分。方嶼的鬧鐘設(shè)在七點半。他今天休息——項目提交了，難得的一天假期。
我閉上眼，開始想倒班表。下周排了三個夜班，需要跟小林換一個——周三那個夜班跟我預(yù)約好的牙醫(yī)沖突了。周四下午有一個科室培訓(xùn)，必須到場。想了三分鐘，我把下周的排班在腦子里理了一遍。然后我開始想今天的事：下午要去超市買菜、衣服該洗了、洗衣液好像快用完了。
我的腦子比身體先進(jìn)入了工作狀態(tài)。
方嶼翻了身。被子發(fā)出窸窣的聲響。他的胳膊碰到了我的后背——大概一秒鐘，然后縮回去了。不是故意避開，只是無意識的調(diào)整。但我感覺到了。皮膚